生命的约定
        晌午，安娜坐在医院外面的草坪上晒着太阳，虽然身旁有着一簇一簇鲜艳的小花，但她的脸上却始终是一副忧郁的表情，因为她被诊断患着绝症，而且时日不多了。母亲总是含着眼泪站在她身旁，为她梳着头发，头发一天天变少了，像秋风中摇曳的枯草。
        在回病房的路上，一个男孩走了过来，在他们四目接触的一刹那，一种特有的神采闪在安娜的眼前。男孩拿起手中的风筝塞到安娜手里说：“你瞧，这是一只小鹰，它是我的朋友，它很勇敢!我叫约克，现在把它送给你，希望你能快乐!”就这样他们聊了起来，原来约克也患有绝症，每天他在医院的草坪上经过时都会看见安娜在静静地发呆，脸上写满忧伤，约克觉得这么美丽的女孩应该有最灿烂的笑容，但是他什么也做不了，因为他的日子也不多了。今天，他看见安娜坐在草坪的花丛里，觉得应该让她像艳丽的花朵般笑起来，于是他鼓足了勇气和安娜讲话!这天傍晚，他俩已成了仿佛相识多年的老朋友。两颗已经濒临绝望的心相撞了，闪出了希望的火花。他俩在一起聊天，一起放风筝，这对少年仿佛拥有了整个天空。
        终于有一天，他们都知病情到了无法医治的地步，他们相拥而泣，但还是互相鼓励着，他们约定：好好地过完每一天，为对方祝福，永不言弃!他们一直都会通信给彼此鼓励。
       一晃两个月过去了，一个下午，安娜手中握着约克的来信，抱着那只小鹰风筝，合上了眼睛，嘴角边带着一抹淡淡的微笑。母亲流着泪默默地拿过约克的信，一行行有力的字跃入眼帘：“……当命运捉弄你的时候，不要彷徨，不要害怕。因为还有我，还有很多爱你的人在你身边，你绝不孤单。”母亲拿信的手颤抖了，泪水一点点润湿了它。
         母亲在安娜的抽屉中发现了一沓写好但尚未寄出的信，最上面一封写的是“妈妈收”。母亲疑惑地拆开了信，是女儿的字迹，上面写道：“妈妈，当您看到这封信的时候，也许我已经离开您了，但我还有一个心愿没有完成。我知道也许我无法履行我的诺言了，所以，在我走了之后，请您替我将这些信能多给他一些活下去的信心……女儿。” 望着女儿这最后的遗言，母亲突然感到一种豪情在涌动，她觉得有责任去见见这个男孩，要他好好活下去。
         安娜的母亲拿着女儿的信，按信封上的地址找到了约克的家。她看到桌子正中镶嵌在黑色镜框中的照片是一个很阳光的男孩。她怔住了，当她转眼向那位开门的妇人望去时，那位母亲早已泪流满面。她缓缓地拿起桌上一沓信，哽咽地说：“这是我儿子留下的，他一个月前就已经走了，但他说，还有一个与他相同命运的女孩在等着他的信，等着他的鼓舞，所以，这一个月来，是我代他发出那些信……”说到这儿，两位母亲已泣不成声。她们感到：这个美丽的约定，这一对少年的共同心愿就像一团火一样，将永远点亮着她们的生活!

碑与帖

蒋勋

       碑与帖是汉字书法上两个常用的字。“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸帛上的文字。魏晋以后，书法界普遍认为“碑”与“帖”分别代表重拙朴厚和潇洒飘逸两种截然不同的书法风格。

       魏晋之后南北朝形成了对峙局面，书法论述也一般习惯把“碑”与北朝连在一起，称为“北碑”。以“二王”（王羲之、王献之）为主的“帖”，自然就被认为是流行于南朝文人间的“南帖”。比如北朝著名的《张猛龙碑》，苍劲古朴，而“南帖”名作王羲之的《兰亭集序》则灵动洒脱，两者大有径庭。

       “碑”还原到原始意义，是指石碑上用刀刻出来的文字。这些石碑文字，最初虽然也用毛笔书写，但是一旦交到刻工手上，负责石刻的工匠难免会有刀刻技法的介入，这就改变了原来毛笔书写的线条美感。《张猛龙碑》字体端方，笔画厚重，许多线条的风格就不是毛笔容易表现的，那是石匠在刀刻的过程中融入了刀法的利落、明快、刚硬。因此，“碑”与“帖”书风的差别，或许并不只是北朝与南朝的问题。

       一九六五年在南京出土的《王兴之夫妇墓志》、《王闽之墓志》石刻，刻于东晋咸康到永和年间，永和九年正是王羲之写《兰亭集序》的那年。王兴之、王闽之也是王氏家族中的精英文人，但是从墓志石碑的字体来看，却与王羲之书风完全不同。碑文字体方正，拙朴刚健，点捺用笔都明显看出了刻工的刀法，不像“南帖”，却更接近“北碑”。

       笔、墨、纸、砚成为“文房四宝”，如果在汉代，是不大可能的，因为汉代始终以竹简书写为主，纸的使用微乎其微。魏晋则是竹简书写过渡到纸帛书写的重要时期，王羲之正是纸帛书写到了成熟阶段的代表人物。用“纸”、“帛”一类纤细材质书写，增加了汉字线条“行走”、“流动”、“速度”的表现力。汉字在以纸帛书写的晋代文人手中流动飞扬婉转，或“行”或“草”，潇洒飘逸，创造了汉字崭新的行草美学。如王羲之《兰亭集序》中运笔的转折，既丰富又精炼，既飘忽又有力，充分体现了“帖”潇洒俊逸的书法风格。

       “碑”是石刻，“帖”是纸帛，从另一个角度看，书法史上“碑”与“帖”的书风问题，或许可以有新的理解新的理解。

（选自《汉字书法之美》，有删改）

2050年，告别一百万个物种

①科学家们以联合国估计的到2050年，全球气温可能比现在升高0.5至3摄氏度的标准为依据，利用电脑模型计算气温升高对每一物种的影响，对欧洲、南非、澳大利亚、巴西、墨西哥和哥斯达黎加六个地区的1103个动植物物种进行了研究，其中包括植物、哺乳动物、鸟类、爬行动物和昆虫等。这是迄今为止对此问题所进行的最大规模跨国合作研究。

    ②全球气温升高迫使大部分陆地物种向两极和高山地区迁徙，但许多动植物无法实现这点。据保守估计，这六个地区的物种到2050年将消失15％至37％，即平均有26％的物种将因为气温升高，无法寻找到适宜的栖息地而灭绝。像哥斯达黎加的小丑箭毒蛙、墨西哥的囊鼠和欧洲的灰喜鹊等珍稀物种栖息地也将越来越少。

    ③在澳大利亚接受研究的24种蝴蝶中，有一半将在未来的岁月中永远消失。而在南非主要生物保护区内，受保护的60％的生物物种有灭绝的危险。在占巴西总面积五分之一的巴西中西部热带草原地区，163种树木中将有70％以上的树种灭绝。其中很多植物是该地区特有的稀有品种。科学家们预计，在该地1700到2100个植物物种中，39％到48％的物种将在未来50年内消失。

    ④欧洲是自然环境受全球气候变化影响最小的地区。该地区的动植物生存几率要大于世界其他大地区的动植物。即便如此，在气候变暖的影响下，欧洲地区四分之一的鸟类和11％到17％的植物也将在未来逐渐灭绝。生活在英国苏格兰地区的特有鸟类红交嘴雀，由于气候和环境的变迁；在未来将很难存活下去。特别是当气候变暖时，其他天敌鸟类的迁入将更加危及这种稀有鸟类的生存。

    ⑤在墨西哥的研究表明，平原和干旱地区的动植物受气候变暖影响最大。一旦气候有一丝的变化，这些动植物就需要迁移至很远的地区才能找到适宜生存的新环境。在该地区接受研究的 1870种动植物，三分之一将在未来出现生存危机。在许多庭院花卉的家乡——南非，研究的300种植物中的三分之一将要灭绝，包括该国著名的山龙眼类花卉。

    ⑥负责此项研究的英国利兹大学的克莱斯·托马斯教授表示“当科学家进行科学研究时，他们都希望能最终得出一个明确的结论。但是，我真的希望我们没有得出我们已经得出的这一结论。事实远比我们想像的要严重得多，我们得出的结论很可能低估了生物物种面临的残酷生存环境。

(二) 我在珠穆朗玛峰(节选)

王勇峰

①13 时 40分，我们开始往下撤了。没了氧气，再加上右眼失明，我越来越感到行动艰难。对于我来说，氧气在这个时候就是生命。由于缺氧，我的体力极度衰竭，下山时远远落在其他人后面。 眼见5位战友离我越来越远，我明白，自己顶多能撤到七号突击营地。

②终于，我来到了“第二台阶”的陡壁，这里陡得足有90度，一只眼睛难以判断方位，我更加小心翼翼，挂上下降器(一种登山器械)后，我一再提醒自己，慢一些，慢一些，别慌，一定要沉着冷静。但是，下到金属梯一半的时候，我的右脚突然踩空，一个倒栽葱向山下扎去。这一瞬间，我心里咯噔一下，闪过一个可怕的念头：“完了，这下命肯定是要丢在这里了。”

③因为人在这种情形下，即便在海拔低的地方要翻身也是很难的，更别说是在海拔8700米的高处了。我只能在绝望中“垂死挣扎”了。我用尽全身的力气踢甩，右脚在岩壁上乱踢。幸亏我是挂着下降器下山的，我左手本能地紧紧抓住下降器的绳子，很快阻止了下坠，头朝下挂在陡壁上。

④不知过了多长时间，也不知用了多少办法，我自己都记不清了，只觉得上天在帮助我，让我翻了过来。可经过这么一折腾，我一点儿力气也没有了。当我爬到海拔8680米的突击营地时，实在没力气再往下走了。我明白，从视力到体力，都是因为缺氧造成的。有了氧气，肌体的血液循环加快，一切才能正常。 我把唯一的希望寄托在七号营地，我相信那里会有氧气，如果有，那就有了生的希望。

⑤我咬着牙，一步一步挪到了七号营地。上天再次帮助了我：一是营地帐篷的门没有拴，如果拴死了，我的手指尖已经冻伤，就解不开了；二是里面的3个氧气瓶里都有氧气。

⑥当时的一篇报道记录了我在山上吸氧时大本营的情况：“西藏队员和台湾队员都于当天返回7790米的五号营地，人们唯独不见北京队员王勇峰。”

⑦“等到天已黑透了，还不见王勇峰回来，大家都很着急……中国登山协会的有关领导整夜未睡等候消息。直到第二天中午前，大本营的队友们不断地用高倍望远镜向山上张望，也没有观察到任何人影。”

⑧由于有了氧气，我的体力已稍有恢复。最让我高兴的是，早晨一醒来，我发现自己的右眼能看得见了。但是，我仍然面临着一个极大的危险，那就是迷路。下山的路早已被积雪覆盖，一个人走是很容易迷路的，而且一旦迷路就会走到异常陡峭的北壁，根本下不去，也绝无力气再返回原路。靠着经验，更靠着运气，我终于回到了五号营地。

⑨“5月 6日，快11 时的时候，望远镜中突然出现一个小黑点，从突击营地的帐篷里爬了出来，慢慢向山下移动。这简直是死而复生！ 大本营一片欢腾……”

⑩5月7日上午，守候在7000 米四号营地的队友攀上五号营地把我接应下山。 由于在山上冻伤严重，我一回到北京就被送进了医院，截去右脚的3个脚趾。

(选自《九死一生攀高峰》，有改动)

我没有了院子

许松涛

①院子就像一个人的心房，人在院子里，就如同心在心房里，踏实而安静。

②我没了院子，心有些空落落的。我住居的惯性轨迹被打断，难免若有所失。在此之前，我的日子是从容的、舒适的、惬意的、单纯的，或许也是贫困的、简陋的、捉襟见肘的。在此之后，即院子消失之后，我的日子失去了生气和光鲜，我并没有如我所想象的那样，住进了小区的楼层而天高地阔，而极目远眺，相反，我觉得了无生气，更加狭窄和冷清。

③我开始怀念有院子的生活了。我家的院子谈不上奢华，也无秘密，但它为我所倾心。任何人都喜欢按自己的方式布置院子，哪怕它再小也还是院子啊，有院子的人是安逸的、平静的。院内可以随心所欲布置，左边补一竿青竹，右侧放一包丝瓜，前角种一棵百合，后侧竖一架葡萄，还有洗衣池、人工凼，放几尾泥鳅和鲫鱼，让猫儿嘴馋……院子里的花、草、藤、树，把一年的风景演绎个透。

④从前我在乡下就有这么一个院子，没事的时候，我穿梭在这些植物之中，与它们对视，感受四季变迁的美妙，消除来自尘俗的郁闷和烦恼。有月的夜晚，端出小茶几，泡壶茶赏月，静静的，足以忘却世事纷繁。有雨的日子，坐在窗前静听，倒也是思绪翻腾，有别样的安详。下雪了，这有限的时日是难得的宁静，我默默欣赏雪花安静地纷扬、堆叠，染上了树枝与地面，世界仿佛又回到了原初。间或，在夜晚，在清晨，或黄昏里，我能窥视啄木鸟、小松鼠、山鹰、狐狸、果子狸在屋后的森林里出没，它们是那么聪明、敏捷地绕开人类与天敌，自由自在地生存在各自的天地里。

⑤这也是我的快乐之地。我的院子里有常开不败的花。即使在冬天，蜡梅也不忘用它们的暗香来诱惑我，给我惊喜，也给我安神。如果到春夏，院子里的花就赶趟儿似的比赛着登台，展示它们的妖娆，开得尽情尽兴。南风整日吹拂，墙根下的一棵丝瓜得意在先，抢了院子的风头，宽大油绿的叶子摇曳婆娑，一直缠上二楼的阳台，在房梁的廊柱上横冲直闯，肆无忌惮。从远处看，是一挂绿色的瀑布，从近处观，是一处翠帘如练的洞天福地，人间仙境莫过于此！

⑥有时候，人走出院子，心胸格外开阔。面对横陈视野的田畴村落，我的心境是明朗而澄澈的。在空旷里转悠久了，人就感觉虚无，那就回到院子，院子把奔放的情绪再次收拢，有条不紊地呈现疏朗的境界，一下子就把人的魂给安定住了。人经过院子的情绪过渡，进入屋子，或者来到书房，身心都得到了调剂与放松。我在想，如果没有院子，人一走出或走进屋子，那是多么生硬和干瘪，一点雅致的情致都挑逗不起来。

⑦我很久没有走进院子的那种感觉了。我只能如更多的人一样，俯瞰那些高高的楼群。而有院子的人，是如今的大户豪门，他们有足够的实力让自己过得舒适惬意，院子里有狼狗、藏獒做他们的保安和伙伴，有监控摄像头，有价格不菲的奇花异草和果木，有假山池沼，有巨石盆景。院子，是他们的体面生活的一个侧影，我曾经惊叹过这样的院落，而这样的院子的门即使在深巷中也常常紧闭。

⑧而更多的人都如我一样仓皇地搬进了小区房子。邻居们都在抓阄儿时分散了，除非在嫁娶或办丧事时才有重见老面孔的机会，村里的人过着过着也就渐渐忘记了，记不清邻里的门是哪一扇了，而下辈子的娃娃像春笋冒出来，地地道道地过起了城里人的日子，他们不知道祖辈的农具叫啥名、怎么用，他们一出生就是个市民，已经汇入了汹涌的城市生活之流。

⑨我是他们的旁观者，我一直与他们共呼吸多年。现在，我们都失去了自家的院子，都不再奢望还有院子来参与我们的生活，除非在梦里见一见。(有改动)