城市发展不应抛弃老地名

苗向东

    ①在城市建设中，一个个新地名横空出世，老地名正以惊人的速度消失，为此人们呼吁：“要赶紧保护和抢救！”

    ②如北京市旧城区的胡同，在1980年至2003年旧城改造中消失了40%。广州已有三四千个老地名在城市变迁中流失。泰州民俗专家估算，解放以来已有过半老地名从城市地图上消失。近17年来，六朝古都南京有180多个深含历史意义的路、街、巷名被从地图上抹掉。

    ③老地名是城市文化的“血脉”，是城市的重要名片之一。比如北京西四附近，有一条赵登禹路，那是纪念卢沟桥保卫战中壮烈殉国的民族英雄赵登禹；宣武门内有一条佟麟阁路，也是为了纪念抗日将领佟麟阁。苏州现存不少唐代以前的地名，有些地名根据历史人物命名，比如以官衔、荣誉命名的文丞相弄、周武状元弄；有些以民间故事命名，如以神话命名的铁瓶巷、张果老巷……这些地名无不彰显着苏州无可比拟的丰厚“家底”。

    ④城市发展过程中的大拆大建，在城市地名的命名中出现了盲目崇洋和照搬外国文化模式的倾向。有的城市嫌老地名土气，与城市的高贵、洋气“不匹配”，故要起一个所谓富丽堂皇的洋名；有的城市把公交站点、道路命名权当作商品拍卖，地名、路名、站名染上了浓厚的商业味，历史文化气息则丧失殆尽。打开一些城市地图，光从很多新的地名看去，根本无从想象其历史和沿革。

    ⑤老地名是城市宝贵文化遗产和精神财富，构成了一座城市的文脉和灵魂。传统地名经历过历史、文化的积淀，与民风民俗、百姓心理紧密相连。一个地名的湮没，意味着一段历史的割裂，让人失落无根。地名洋化、西化，是对传统民族文化的漠视和伤害。保护老地名，呵护历史，“功在当今，利在后代”。新一轮城镇化建设正在推进，将老地名纳入非物质文化遗产的保护行列，刻不容缓。同时对已改的地名，通过原址恢复、移址恢复、树碑立传等方式保护和复活，让历史文化得以传承，也很有必要。

大爱不言愁

蒋平

       ①自小，父母就溺爱他。由于个头长得比一般孩子高，不到9岁，父亲就让他去体校，那一年，他还不会自己系鞋带。

       ②体校的要求是很严历的，一切都得自己动手，他又是里面年纪最小的，很难适应艰苦而枯躁的训练环境，经常被教练训得哭鼻子。终于有一天，他忍不住了，背着老师偷偷写信给母亲，说实在不想练了，要妈妈早点接他回去。信发出不到一个星期，母亲就在校门口出现了。

       ③那一回，他没有随母亲回去。母亲那一副魂不守舍、心急如焚的模样，让他感到一种莫名的震撼与愧疚。他觉得，是自己的自私和娇气，给母亲和全家人带来了担忧和伤害。也从那一天开始，他改变了想法，心里有了苦闷，只和教练商量。即使是受了委屈，也只暗地里向好友倾诉。除此之外，在所有的亲朋好友眼里，他一直是阳光、帅气的模样。

       ④后来，他成为职业运动员，开始参加各类严酷和激烈的比赛。和别的运动员不一样，他只习惯向父母报喜，告诉自己工作和生活上的好消息。当取得冠军时，就在第一时间给家里打电话，和亲人分享成功的喜悦。

       ⑤他的比赛越打越好，渐渐地，在全国也有了名气，开始进入电视直播的视线。那一次，在一场重要的比赛中，夺标呼声最高的他，首轮即遭淘汰。走下赛场那一刻，他哭了。但他很快稳定了情绪，正愁着这次电话如何打时，手机响了，是母亲打来的：“儿子，这几天吃得好吗？睡得好吗？”“很好，妈，你放心吧，我会打好每一场比赛的！”“好的，妈相信你。你是最棒的！”

       ⑥母亲说这话时，他并不知道，十几分钟前，父母一直在看他的比赛直播。当他泪洒赛场的那一刻，荧屏前的父母也是泪雨滂沱。就这样，在聚少离多的日子里，他给父母的电话里，都是说不尽的喜讯和快乐。接受媒体采访时，他也很少提及父母，按他的理解：“他们年纪大，身体又不好，受不了刺激。我又是一个公众人物，时刻都在激烈的竞争环境里度过，比赛有输有赢，不跟他们诉苦，就是不想让他们跟着我受煎熬，包括受到生活之外的干扰。”因而，在父母眼里，儿子永远是那个无忧无虑的、长不大的男孩。

       ⑦带着这样的心境，他来到了2008年8月的北京。这一次，他一路过关斩将，如愿以偿地捧得了冠军奖杯。同样是报喜，此刻，面对母亲的声音，他早已泣不成声，眼里幻化出的，尽是当年母亲来体校接他时，那一副魂不守舍的模样。还是母亲率先打破僵局：“儿子，想说你就说出来吧，你是最棒的！”

       ⑧他就是林丹，北京奥运会羽毛球男单冠军，一个习惯向父母报喜不报忧的男人。而父母，也习惯以一种默默无闻的方式，给儿子传递着爱和无忧的心境，让他顺利登上人生之巅。

总有些感恩有始无终

    待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁，一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道怎样跟父亲提这样的事情。

    父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

    我说:“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

    虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

    没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱社区的 那家就很好，我明天就搬过去。”

    那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品，他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

    看着父亲在昏暗灯光下的佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

    那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

    那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声，时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

    第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

    早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

    父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

    最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里，一路上，

    父亲一直走在前面，我看不到他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形。他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得非常开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

    而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

    我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大，我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远，现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

    我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

    几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

母亲讨债

    那是一个除去精神，物质极度匮乏的年代。十二块四毛钱，全在这儿了。昏暗的灯光下，妈妈摊开自己的掌心，怎么数还差十块，可是明天，我们就要开学，姐妹仨的学费便成为父母的负担，尤其大姐那笔不小的开支更令全家焦虑万千。

    全家人能做的只有等待和希望。爸眉头紧锁，欲言又止，这微妙的举止难逃妈犀利的目光，她紧紧地逼视着爸：有办法吗?

    爸终于下了很大的决心：“还记得前年借给陈家的十块钱吗？说好过完年就还，可是直到现在……”

    妈呆楞了片刻，突然直立起身，咬咬牙说：“我带小三子去要！”

    陈家满目窘迫、凄凉，唯一值钱的恐怕就是那张摇摇欲坠的木板床，一个骨瘦如柴、眼窝深陷的女人头上扎根花布斜躺在上面。看到我们，女人眼里掠过一阵惊恐，男人缩了缩身子，怯生生地嗫嚅着：“那十块钱早就该还了，可他妈生下孩子后，病倒了，几口人吃饭，还要看病，实在还不出来，缓一缓行吗?”

    妈深深地埋下头，犹豫片刻，还是很艰难地吐出：“我们如果有办法，也不要了，可三个娃明天要交学费，再穷不能穷孩子呀!”

    女人眼里浮着令人怜悯的微光，溢满了忧伤和无助，他们太穷了，妈也真够狠心的，简直是釜底抽薪，我对妈产生了一丝怨恨，甚至寒心：“妈——别要了……”

    不知什么时候男人不在了。当那男人裹着一阵寒风进屋的时候，手里攥着不知如何弄来的十块钱。母亲和我坐了一阵冷板凳，终于捏着钱讪讪地走了。妈一路无言，临近家门时，她沉甸甸地叹了一口气。

    日子一天天过去，不知怎的，我有点挂念那家人，并深怀内疚，不知他们过得怎样了。

一年后的一个傍晚，陈家男人突然亲自上门，并带来一包水果糖，憔悴的脸上露出难得的笑容。男人刚坐下就从怀里掏出十块钱，妈直推搡，埋怨道：“不是说好送你们吗，不用还。” 

     “不，欠钱还钱是天经地义的事，况且孩子他妈的病已经好了，家境已大大改善。”

    妈双手颤抖着，无语凝噎。我拉了拉她的衣襟，脸上写满了疑问。

    后来妈轻轻地说出了我永生难忘的一段话：“我又有什么法子，我只有第二天替你们交了学费后再去想法挣钱，等凑齐了十块钱给他们送去。看他们那么困难，真不忍心。否则，我一辈子也不安心的。”

    那一瞬间，我不禁潸然泪下，我终于读懂了一颗熠熠生辉，美丽如金子般的心。

    那一瞬间，我心中充满了对母亲的敬畏，她为我拉开了认识善良的帷幕，使我终生感念人性的美丽，并埋下一颗仁爱的种子。

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）