①古人称筷子为“箸”，这个专称自商代一直沿用至宋末，到了明代才逐渐称“箸”为筷子。如明人陆荣《椒周杂记》载，吴中民间行船时忌说“住”，因箸同“住”音（“住”，慢），所以要把“住”改为“快”，“箸”便叫成“筷子”了。以后，一些读书人也渐称“箸”为“筷”。

    ②用筷历史，已有3000多年，早在商代，纣王已用象（牙）箸。在长期的使用中，根据考古资料提供的信息，既有器形的变化，也有制作质地的不同。

    ③筷子的器形，最初，两头同样粗细。先秦时期乃至汉初的“箸”，都是上下一般粗细，分不出手握的筷头和夹食的筷足。已知最早的铜筷出自云南一墓中，整体圆柱形，长约20多厘米，属春秋晚期。安徽出土的一批东周青铜器中也有铜筷一双，细长方形，残长20.3厘米，宽4毫米。及至宋代，筷子的粗细又有了变化。四川发现的一座宋代窖藏出土的一双铜筷，长24厘米，筷首与筷足，粗细已很分清了。

    ④古代的箸，长短并无定制，约20厘米左右。形体有方有圆，其径一般在0.4厘米左右，最粗不会超过0.6厘米，比今日用筷要细——古人之箸用来夹羹汤中的菜。《礼记•曲礼》说：“羹之有菜者用挟（即“箸”），其无菜者不用挟。”夹羹内的菜，分量不多也不重，不同今日要夹大块食物，或者用劲撕裂食物。箸之细径不碍使用。

    ⑤制箸材料，通常采用竹、木。此外尚有铜、玉、骨、银等。最广泛使用的是竹制和木制。筷子作为我国文化特征之一，源远流长。各地也都有名筷生产，如北京的雕琢玉筷，成都的刻花竹筷，杭州的天竹圆头筷，广州的乌木筷和象牙筷……真是很美。

    ⑥筷子挺直，宁折不曲。唐玄宗李隆基特赐给宰相宋碌一双金筷，以表彰他的秉性耿直如筷。明代程良规的《咏竹箸》诗，写得也很有意思：“殷勤问竹箸，甘苦乐先尝。滋味他人好，尔空来往忙。”此诗语句通俗，热情讴歌了筷子默默为他人奉献的精神。

（有删改）

拥你入睡

肖复兴

       ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

       ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

       ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

       ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

       ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

       ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

       ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

       ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

       ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

       ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛．生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去…   …

       ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

       ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

                                                                                                                                                                           （选自《做人与处世》 ，有删改）

       周瑜愈怒。忽又报孔明遣人送书至。周瑜拆封视之。书曰：“汉军师中郎将诸葛亮，致书于东吴大都督公瑾先生麾下：亮自柴桑一别，至今恋恋不忘。闻足下欲取西川，亮窃以为不可。益州民强地险，刘璋虽暗弱，足以自守。今劳师远征，转运万里，欲收全功，虽吴起不能定其规，孙武不能善其后也。曹操失利于赤壁，志岂须臾忘报仇哉？今足下兴兵远征，倘操乘虚而至，江南齑粉矣！亮不忍坐视，特此告知。幸垂照鉴。”周瑜览毕，长叹一声，唤左右取纸笔作书上吴侯。乃聚众将曰：“吾非不欲尽忠报国，奈天命已绝矣。汝等善事吴侯，共成大业。”言讫，昏绝。徐徐又醒，仰天长叹曰：“既生瑜，何生亮！”连叫数声而亡。寿三十六岁。后人有诗叹曰：“赤壁遗雄烈，青年有俊声。弦歌知雅意，杯酒谢良朋，曾谒三千斛，常驱十万兵。巴丘终命处，凭吊欲伤情。”

中国古人爱“海淘”

    ①大米、宝塔、中医……不少我们熟悉的“中国造”，估计许多人都不知道，其实都藏着外来基因，来自“海淘”。

    ②我们熟悉的小麦、牛、羊、马都源自西亚和中亚，被引进至少5000年。石榴原名叫“安石国的榴”，标明其伊朗基因。汉代，中国陆续引入首蓿、葡萄、芝麻、胡瓜等物种。菠菜和榨菜则是唐太宗时候从尼泊尔引入的。

③如果没有外国美食，我们的饭桌会单调许多；如果不曾引种外国植物，中国也养活不了数量庞大的人口。1593年，福建人陈振龙从菲律宾将番薯藤带回中国。几十年后，番薯成了中国又一种主粮。同为晚明时期，中国从菲律宾引进了多种源自美洲的作物，比如玉米、花生、南瓜等，使得中国人口翻番。

    ④金庸在以宋朝为背景创作的小说《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》中多次写到人物食用花生、玉米的细节，出现知识性错误。可见，许多人对这些物种何时传入中国，知之不详。

    ⑤除了这些让我们先辈受益的外来物种，还有许多物种或物品属于“出口”转“内销”。

    ⑥水稻原产中国，但北宋从越南引进了耐旱的占城稻。1011年，宋真宗在宫里种植，并推广到全国。这种穗子长、不挑地的越南水稻很快成为中国的主粮，使宋朝出现了人口高峰和商业繁荣。

    ⑦造纸术是我们引以为豪的创造，但唐朝中期进贡来的日本纸有蚕茧的光泽，国人未见

    唐宋时高丽纸为贡品，时称“发墨可爱，此中国所无，亦奇品也”。另外，日本的泥金画漆，还有贝壳嵌漆器，也令漆器祖源的中国人爱不释手。

    ⑨元初，忽必烈征召了许多尼泊尔建筑工匠。其中，阿尼哥技艺精湛，1273年被任命为匠人总管，首都的寺观（如北京的白塔寺）多出其手。同受忽必烈重用的，还有阿拉伯人也黑迭儿父子，他们建造了元大都的城墙。忽必烈还命阿拉伯人管星象和医疗，皇家医院全用阿拉伯医生。明初，朱棣从交趾网络人才16000名，建筑师阮安是最有名的一位。紫禁城的前三殿后三殿，就是阮安主持监造的，北京的明代内城墙也是他的手笔。

    ⑩茫茫人海里，没有人是孤岛。世界上，也没有哪一种文明可以孤立地存在。与亚洲邻国的各种交流，是中国古代文明强大的基础。随着时代的进步，这种交流将会更加多元和深入。

材料一：新农人形象

材料二：

    与传统的农产品销售模式不同，“新农人”徐庆的火龙果基地中60%的产品是通过电商平台进行销售的，20%供消费者进行果园采摘，20%用于加工成火龙果果酒。“电商平台极大地扩大了我们的市场，体验式的果园采摘伴随着越来越火的乡村游也逐渐成为我们的一个重要增长点。”徐庆介绍，“多渠道的销售模式为我们将来扩大种植规模奠定了基础，发展加工延伸了农产品产业链，走出了打造品牌的第一步。”

（摘编自李家鼎潘俊强《新农人，的确能》）

材料三：

    新农人大多出身于农村，在城市中有几年的工作经验。他们选择回乡创业，专注于某项农产品，被称为新农人。区别于祖辈的农民，他们最大的特点就是善于整合资源，把农产品重新包装，贴上品牌，放到网上，有可能就把农产品卖出好价钱。更为重要的是，新农人用新的思维，把农村中的土地、剩余劳动力等经济要素，用不一样的方式连接、盘活。这与以往任何一场改革都不一样，与其说这是新一代的年轻人在折腾，不如说是新一场围绕农村问题的改革试验。

（摘编自章正《新农人是农村中最活跃的经济力量》）