安静人生

马德

       ①无欲的生命是安静的。

       ②我见过一匹马在槽枥之间的静立，也见过一头雄狮在草原上静卧，甚至是一只鸟，从一根斜枝扑棱棱飞到另一根斜枝上，呈现出的，都是博大的安静。

       ③一切外在的物质形成，如槽枥之间的草料，草原之上的猎物，斜枝之外的飞虫，在安静生命的眼中，像风中的浮云。一个安静的生命舍得丢下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华，他们因为舍得，所以淡泊，所以安静，他们无意去抵制尘世的枯燥与贫乏，只是想静享内心的蓬勃与丰富。

       ④夏日的晚上，我曾经长久地观察过壁虎，这些小小的家伙，在捕食之前最好的隐匿，就是藏身于寂静里。墙壁是静的，昏暗的灯光是静的，扑向灯光的蛾子的飞翔是静的，壁虎蛰伏的身子也是静的，那是一幅优美素淡的夏夜图。只是壁虎四足上潜藏着一点杀机，为整幅画添了一丝残忍，也添了一些心疼。也正因为这样，我没有看到过真正安静的壁虎。

       ⑤安静的姿态是美的。蹲坐的云冈石窟里的慈祥的大佛，敦煌壁画里衣袂飘举的飞天，一棵虬枝盘旋的古树，两片拱土而出的新芽，庭院里晒太阳的老人，柴扉前倚门含羞的女子，这些姿态要么已看破红尘，要么纯净无邪，恰是因为这些，它（他、她）或平和、宁静、恬淡、宠辱不动，或纯真、灵动、洁净、不沾染一尘世俗，于是便呈现给这个世界最美的姿态。

       ⑥真正的安静，来自内心。一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正如一棵树，红尘中极细的风，物质世界极小的雨，都会引起一树枝柯的宕动、迷乱，不论这棵树是置身在庭院，还是独立于荒野。所以，你的心最好不是招摇的枝柯 ， 而是静默的根系 ， 深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。

       ⑦有一天，我去拜会一位遭受了命运挫折的老人。他正端坐在沙发深处，没有看书，没有写书法，只是端坐在那里，甚至都感觉不到他作过任何的思考。我和先生攀谈着，一些陈年往事逐渐勾起了老人的回忆。当他谈到差一点被反动派殴打致死这一段时，语速平缓从容，脸上平静得没有一丝的波澜。这种平静，不是来自岁月的老练和世故，而是来自命运磨难后的超然与豁达。下午的阳光斜照进来，地板上、四壁上，横竖都是窗框投射下的沉重的影子。空气中，一个安静生命的内核在浮沉中发出金属的脆响。

       ⑧这不由使我想起小时候，一个有月亮的晚上，父亲坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下荡着清幽的光，远山黑黢黢的，村庄黑黢黢的，父亲的笛声婉转、旷远、悠扬。那一晚，山是安静的。水是安静的，村庄是安静的。

       ⑨我想说的是，只有在自然的身上，我们才能得到最厚重最原始的安静。

    何大学问人高马大，膀阔腰圆，面如重枣，浓眉朗目，一副关公相貌。年轻的时候，当过义和团，会耍大刀，拳脚上也有两下子。以后，他给地主家当赶车把式，会摆弄牲口，打一手好鞭花。他这个人好说大话，自吹站在通州东门外的北运河头，抽一个响脆的鞭花，借着水音，天津海河边上都震耳朵。他又好 喝酒，脾气大，爱打抱不平，为朋友敢两肋插刀，所以在哪一个地主家都呆不长。于是，他就改了行，给牲口贩子赶马；一年有七八个月出入古北口，往返于塞外和通州骡马大市之间，奔走在长城内外的古驿道上。几百匹野马，在他那一杆大鞭的管束下，乖乖地像一群温驯的绵羊。沿路的偷马贼，一听见他的鞭花在山谷间回响，急忙四散奔逃，躲他远远的。所以，他不但是赶马的，还是保镖的，牲口贩子都抢着雇 他。这一来，他的架子大了，不三顾茅庐，他是不出山的；至于脚钱多少，倒在其次，要的就是刘皇叔那样的礼贤下士。

    他这个人，不知道钱是好的，伙友们有谁家揭不开锅，沿路上遇见老、弱、病、残，伸手就掏荷包，抓多少就给多少，也不点数儿；所以出一趟口外挣来的脚钱，到不了家就花个精光。

    在这个小村，数他走的地方多，见的世面广；他又好戴高帽儿，讲排场，摆阔气。出一趟口外，本来挣不了多少钱，而且到家之前已经花得不剩分文，但是回到村来，却要装得好像腰缠万贯；跟牲口贩子借一笔驴打滚儿，也要大摆酒筵，请他的知音相好们前来聚会，听他谈讲过五关，斩六将，云山雾罩。他这个人非常富有想象力，编起故事来，有枝有叶，有文有武，生动曲折，惊险红火。于是，人们一半是戏谑，一半是尊敬，就给他送了个何大学问的外号。

窃读记

林海音

    我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去，哟，把头发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不是在昨天那位置了。

    我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”

    声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

    在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

    我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

    我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。

    每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。

    可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。

    我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

    正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了。看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”

    啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

    当书店的目光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页……咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

    我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

    “记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”

    但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

    “记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”

（选自《城南旧事》，有删改）

炒米和焦屑

汪曾祺

    ①小时候读《板桥家书》“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切，郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似，这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了妙米糖。这是很便宜的食品，孩子买了，咯咯地嚼着，四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块，也有搓成圆球的，叫作“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来妙的，炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的，有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的，请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二牛，或半石；像我们家人口多，一次得妙一石糯米，炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的，过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛于是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不做别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头，我的祖母用的是一个“柚子壳”，柚子——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓢掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西，她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶，他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》，他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经、算卦。他算卦用著草，全城只有他一个人用著草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了，这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦，张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上，一找，果然，我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事、即我们那里炒来坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃，家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心，郑板桥说：“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一晚挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大晚，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说：“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的，另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们哪里叫作“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃，这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里还有一件可以急就的食品，叫作“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里、餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来、锅巴用小火缺练，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量、就用一具小石磨磨碎，放起来，焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但此炒面爽口。

    ⑦我们都里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急，在不能正常煮饭时，可以用来充饥、这很有点像古代行军用的“糒”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会，不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了，红十字会设在炼阳观，这是一个道士观，我们一家带了一点行李进了练阳观，祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上、爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张、也觉得好玩，很多人家往在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的，没有床铺，我把几个道士请经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜，这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚．

    ⑧第二天，没事了，大家就都回家了。

    ⑨炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

驼 铃

薛培政

①“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”不知是纷飞的雨点泣染了离别的气氛，还是滚动的泪水浸湿了干燥的天空。听着这首浑厚悠长、震撼人心的《驼铃》，一向以刚强铁血著称的军人就不吝惜眼泪了。

②绵绵阴雨中，走下哨位的士官班长廖成刚，心情就像被雨水浸过一样，湿漉漉的，随时都会掉下眼泪来。“你小子整天吆喝‘流血流汗不流泪’，这阵子咋怂了？”带着微微泛起的酸楚，他默默走到训练场边，望着眼前的一切，心底翻腾开了。

③他五年前下连，是在冬季的傍晚。夜幕降临，群山隐没进夜色，营区就成了一座孤岛，周围一片寂静。望着哭得一把鼻涕一把泪的新兵，黑脸连长发话了：“想哭，今晚就哭个痛快！等明早起床后，都给我打起精神，拿出咱猛虎连的血性来！”

④翌日晨起，全连被拉到训练场进行会操。身手不凡的连长、排长和老兵，动作精准得让新兵们佩服不已。等到新兵上场，连长站在一旁，看着一个个过关。哪怕动作有一丁点儿不标准，连长也要大声命令：“重来！”末了，全连肃立，由排长领诵标语：“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪！”“进来是块铁，出去就是钢！”上百人热血沸腾的吼声，如霹雳，在山间嗡嗡回荡，也在新兵心中打上了深深的烙印。

⑤初次参加五公里山地武装越野，跑到极限时，他感到快撑不下去了。连长对他吼道：“廖成刚，别装怂，你给老子跟上！”说着就朝他屁股上给了一枪托。他在心里暗骂：“简直是个魔鬼！”

⑥400米障碍由八组障碍物组成，每组都是一道关口。第一次过独木桥，从小恐高的他走到中间不敢迈步，连长拿根长棍在下边敲打：“堂堂男子汉，咋拖泥带水？大胆往前走！”他被逼着通过独木桥后，脸上分不清是泪水还是汗水了。

⑦开春后的高强度训练，他吃不消了。趁着那晚下雨，他悄然翻越围墙，朝火车站方向跑去。刚跑出山口，竟被抄近道抢先到达的连长拦住了去路：“好小子，想当逃兵不是？要是有种，给我回去！要打退堂鼓，你看着办！”

⑧“哼！”他转身气冲冲地跑回了连队。

⑨身上不乏血性的廖成刚，回来后较上劲了。为争第一、当尖兵，他哭过、笑过、怒过、吼过。当兵第一年，他成了全团训练标兵，第二年就当班长，并入了党，转了士官。

⑩“嘻，要不是那晚遇上连长，当了逃兵才丢人哩！”回想与连长相处的日子，他觉得连长就像邻家大哥，就连那张不怒自威的黑脸也显得蛮可爱了。

⑪思绪如脱缰的马儿，不停地向前狂奔。他不由得又想起与四班长罗闯子“顶牛”的那些鲁莽事儿。当新兵俩人是对手，当班长两班比胜负。那年，为代表全连参加师军事全能比武，俩人不惜雪地摔跤一决雌雄，连长被气得直冒汗。想起俩人握手“言和”那场景，他闭着眼睛笑了。

⑫眨眼间，就到了离队这一天。

⑬雨霁，雾散，雨后的太阳格外耀眼。“向军旗——敬礼！”随着一声洪亮的口令，所有退伍老兵举起右手，最后一次作为军人向军旗敬礼。伴随着铿锵有力的誓言，一张张洋溢着青春的脸上，晶莹的泪珠扑簌簌落下。

⑭老兵在军营的最后一顿饭，吃得漫长。吃什么已不重要，别离之情充满心胸。禁酒令颁布后，老兵退伍的“离别酒”换成了茶水，气氛却一点未减。不论新兵老兵，个个手捧茶杯，激情澎湃，壮怀激烈，或一对一碰杯，或一人对一桌举杯。一声“干了”，一仰脖颈咕咚就把一杯水全干了。

⑮“闯子，再来当兵，你还是我的手下败将！”

⑯“哈哈，你就吹吧！”

⑰廖成刚与罗闯子的茶杯碰得响亮，水喝得精光，拥抱得更紧。以往的过节和恩怨，早已消失得无影无踪。

⑱茶不醉人人自醉。饭桌上，聊不完的知心话，擦不干的情感泪。

⑲“老连长，若有来生，俺还是你的兵！”

⑳“嗯？不怪我严厉？”

㉑“俺求之不得！”

㉒“拉钩！”已晋升为营长的老连长，早早赶来送行，与退伍士兵们拉住的手久久不愿松开。

㉓“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”一首《驼铃》把离别之情推向高潮。老兵要登车了，抑制不住伤感的官兵们，双手握了又握，拥抱了再拥抱。要走的兵、留队的兵，眼泪一串一串往下落，谁也不怕笑话。

㉔“再见了，军营！再见了，战友！”在此起彼伏的告别声中，载着退伍老兵的车驶出了留队战友的视野，渐渐远去了。

（节选自《百花园》2023年第11期，有删改）

难以逃脱母爱的法眼

朱成玉

①母亲节的时候，我买了一大捧康乃馨回家看母亲。父亲说，你妈又看不见，买这么多花干嘛？多浪费！我说我妈喜欢了一辈子花儿，她闻得到，就值得。

②母亲在院子里“练功”，一招一式，认真严谨。几年来，她一直风雨不误，不敢有半点马虎，仿佛肩负着某种神秘的使命。

③眼睛看不见已经快8年了，想起来满心愧疚，母亲一辈子没出过远门，就连在辽宁的亲姐姐，她也是好几十年没见过面。每当我游历着祖国的大好河山，总忍不住在心底生出一丝悲凉，若母亲还看得见，带她来，该有多好。

④这就是母亲的遗憾，如此境地，想着的还是如何照顾我们。尤其是吃，厨房是母亲一个人的舞台。她做的饼是一绝，吃起来妙不可言，回味无穷，以至于有一次我忍不住和母亲说，真想吃您做的葱花饼啊！

⑤午睡的梦里都是葱花饼的味道，醒来的时候还砸吧砸吧嘴，意犹未尽。

⑥起床后看到饭桌上竟然真的有一盘热气腾腾的葱花饼，这不是梦，真的是它的香味飘进了我的睡眠里。那是失明的母亲为我做的，我仿佛看到了她瘦弱的身子在黑暗中摸索着，抖开面袋子，舀面、加水、和面，又是怎样指挥着父亲生火、抹油、撒葱花，就为了自己儿子一个贪吃的念想，她在黑暗里折腾了两个多小时，靠想象还原着自己的手艺。

⑦母亲在黑暗的世界里，一心向阳；母亲在寒凉的尘世中，一心向暖。

⑧年轻的时候不学无术，在网吧被抓了现行。也不知道是谁通风报信，她总是会准确无误地逮个正着，我这只可怜的小耗子，总是逃不出她这只老猫的魔爪。

⑨偶尔想撒个谎出去撒个野，母亲眼睛毒辣，似乎总能读懂你的那点小心思，只要你和她的眼睛对视，就什么都别想瞒过她。

⑩我受到的一点儿伤害和委屈，在她眼里，就像衣服上掉落了扣子，或者破了一个洞，她总是无声地为我缝补，再悄然用她的爱，熨平。

⑪母亲的眼睛，从多年前的视线模糊到隐约可辨，终日挣扎在暗淡的光线里，直到有一天，终于连一丝一毫的事物都无法再看见。

⑫那一刻，母亲的眼睛，死了。即便如此，我依然无法在她那里讨得半点“便宜”。很轻微的一声叹息，刻意隐忍的一个喷嚏，都会引起她的不安，她就会不停地叮嘱我吃药，喝姜汤，她把衰竭的视力转化为敏锐的听觉，依然对我“严加防范”。母爱的法眼恢恢，容不得我有半点差池。

⑬这就是母亲毒辣的眼睛，细致入微的爱。

⑭“老妈啊，你这是想练成武林高手啊！”我和母亲说。

⑮母亲笑了，却并不受到影响，仍旧一丝不苟地做着每一个动作。她的认真劲儿看着很好笑，而我却眼含泪水。母亲这么拼命地“练功”，的确是肩负着一种使命，那就是让自己健健康康，不给她的孩子再添半点儿麻烦。

⑯母亲的眼睛死了，可是母亲的爱，永远活着。她小心翼翼地呵护着她的孩子，哪怕我已人到中年，哪怕她已白发苍苍，我依然还是她不放心的孩子。我是她寄存在人间的，用她全部光阴兑换来的，舍不得花的一张支票。