父爱的脚步一直跟在身后

马国福

      ①16岁那年，六月初五晚上父亲把从牧区的布哈河里打来的干板鱼油炸后让我第二天带到集市上去卖，卖鱼所得供我交下学期学费。

      ②第二天我早早地起床往两里外的药水沟。那天天气很热，集市里人山人海，热闹非凡。做买卖的大多是上了年纪的人，很少有学生。我手捧着干板鱼，木然地在树林、路边、田埂上走着，心里涩涩的，喊不出叫卖声。 “油炸干板鱼”几个字眼像刺一样卡在喉咙里。

      ③充斥我耳目的是有钱人家的孩子跟着父母穿着光鲜的衣服，在集市的临时饭馆里吃着让人眼馋的牛排，喝着可口饮料的身影、欢笑。我羡慕他们，我何时才能和他们一样 享受生活的富足而给予的快乐和无忧呢？两相对比，心里的苦涩潮水一般汹涌翻腾，眼泪不由得溢满眼眶，落在洗得发白的衬衫上。

      ④我端着盆子钻进不被人发觉的树林深处偷偷擦泪。一个老人突然走过来问我：“干板鱼多少钱一条？”我低声答到：“一块” 我惊慌得头也不敢抬。我怕他看穿我那自卑的心灵。“买三条吧。”我低头给他调了大点的鱼，接过那三元钱，放下盆子，我手心发烫，捏了一把汗。我翻来覆去看那三元钱，然后紧紧地紧紧地捏在手里，生怕它长翅膀飞了。手心越来越烫，仿佛捏了一把火。

      ⑤这三元钱多少给了我叫卖的勇气。我镇静了片刻，走出树林，又走向人多的地方。走到一个饭馆前我问里边的人要不要干板鱼，一个正在喝啤酒的人向我挥手说：“走开，走开，乡巴佬不要打扰我们喝酒。”这话像针，狠狠地扎在我刚刚鼓起勇气的心上。我的心像只气球，里边的勇气全被这有点嘲讽的话扎破，溢出。我收回脚步，迅即离开。

      ⑥我再也没有心思卖鱼了，苦涩、心酸、虚荣、自卑像血液一样在血管里流淌。我低头加快脚步回家了。父亲问我卖了多少钱。我的自卑像火山一样爆发：“人家的孩子可以跟着父亲，有好吃的好喝的好穿的，而我呢？如果你有人家父亲那样好就行了！我不用低三下四叫卖了。”我狠狠地把鱼扔在案板上，无辜的鱼在案板上泛着白眼。我无知的话伤到了父亲的自尊，一向和善从不打骂我们的父亲举起巴掌，我低头流着泪等待他的巴掌落在身上。父亲收回了闪在空中的巴掌，他无声地戴上草帽，端起鱼盆出门了。

      ⑦下午，父亲回来了，盆里剩了不多的几条鱼。他坐在屋檐下数着不多的钱，汗像溪流一样在他梯田一样的皱纹里流淌，湿透了草帽，湿透了他烂了领子的衬衫。他说：“你下学期的书钱有着落了。”我无语。父亲早已看穿了我的自卑，他说：“吃尽苦中苦，方为人上人。这有什么好丢 人显眼的？人活在世上凭本事吃饭，靠自信立身。没有钱不可怕，最可怕的是一个人不敢流自己的汗，丧失生活的勇气！”

      ⑧后来，母亲告诉我，原来父亲为了锻炼我，在我卖鱼的时候跟在我的身后，在不远的地方看着我的一举一动。更让我难以置信的是买我鱼的那个老人是父亲的朋友，是父亲给他钱买我的鱼，增长我的勇气 的！我为自己的无知、自卑、年少的虚荣而感到悔恨。

      ⑨父爱的脚步一直跟在身后，从那以后我仿佛一下子长大了。多年后我有了自己薪水颇高的工作，每当每个月清点自己的薪水时我总会莫名的想起那年的夏天，那年的我，那年的父亲的话。

      ⑩父爱的脚步一直跟在身后，他用心良苦的脚步催生的是一条自立、自信、自强的成功之路啊！

他是一片温暖的湖泊

    ①我和汪老曾有较多的接触。我们《十月》杂志编发过他的短篇小说《岁寒三友》、《露水》以及散文《萝卜》、《烟赋》等。我和汪老一起到南方采风，到湖南娄底讲学，在怀柔水库、中华文学基金会开会，我还到他蒲黄榆的家里拿过稿子。我和汪老待在一起时间最长的一次是1991年4月红塔山笔会期间，俩人共住一室达半个月之久，我面对面地向他学到了许多东西，终身难忘。

    ②汪老对我说：写作就是写语言。一篇作品的语言，是一个有机的整体，好比河中的流水，切不断，割不开，互相融合，牵一发而动全身。所以他年轻时写的作品都能背出来，因为作品的语言有内在的节奏和韵律。记得《沙家浜》剧本在传阅过程中，有一场戏的稿子丢失了，团里领导和打字员急得团团转。汪老安慰他们，叫他们放心，不要着急。然后，他坐在打字机旁，将这场戏从第一个字一直背到了最后一个字。

    ③汪老说：要随时随地注意用文字语言描写你所见到的生活现象。他下放到张家口劳动住羊舍时，外面有一带树墙，夜班火车驶过时，车窗里的灯光一一照射在树墙上。怎样描述这种现象呢？他在《羊舍一夕》中是这样写的：“车窗蜜黄的灯光，一一照在树墙上，一方块，一方块，川流不息地追赶着……你总觉得刮下满地枝叶来似的……”“刮”字，表示火车灯光的力度和速度。

    ④汪曾祺到美国做访问学者时，在哈佛大学、耶鲁大学演讲的题目就是《中国文学的语言问题》，由此可见他对文学语言的重视。

    ⑤我喜欢写散文，利用深夜长谈的机会，向汪老请教写散文的经验。他告诉我：写散文应克制，要像画画似的留白，不要像小姑娘那样感情泛滥。老头写情书，总归不自然。有的散文家的作品像一团火，熊熊燃烧，但看完觉得空空洞洞，留不下什么印象。写散文需要阅历，没有坎坷，没有痛苦，便写不出好文章。散文不能落入俗套，切忌拿腔拿调。所以，他一直希望把散文写得平易自然，写得平淡一点，像家常话，亲切、朴素；当然也可以工笔、繁密，如何其芳的《画梦录》，别有风采，像一丛秾丽的花，“但这样的散文，我写不出来。”

    ⑥有一次我对汪老说：我不是京剧迷，但对您执笔写的《沙家浜？智斗》中阿庆嫂的那段唱词特别欣赏，即：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。”汪老手里夹了一支烟，凑到嘴边猛吸一口，笑道：“你对这段唱词别太认真，我在那里搞了一组数字游戏。‘铜壶煮三江’，是受到苏东坡诗词的启发。‘人一走，茶就凉”，也是数字概念，它表示零。”

    ⑦我说：“没有诗词修养，古文功底，是写不出这段唱词的。”于是，他回忆起自己的童年：他的祖父汪嘉勋是清朝末年的拔贡，从小就督促他握笔描红，背古文。到了小学五年级，祖父亲自给他讲《论语》，叫他多练毛笔字。祖父说：“你要耐心，把基础打好了，够你受用一辈子。”汪老说：“我13岁那年写了一篇八股文，祖父见了叹息道，‘如果在清朝，你完全可以中一个秀才。’祖父见我有了长进，就送我几本名贵的碑帖和一方紫色端砚。”

    ⑧在南国的那些春夜里，汪老跟我畅谈西南联大。谈在张家口时农科所叫他画土豆和马铃薯花，画成了一部《中国马铃薯图谱》，可惜没有像沈从文的《中国古代服饰研究》一样留传下来。那部《画谱》的原稿在“文革”中被毁掉了，他十分遗憾。

    ⑨有一天到了大理，我们在下关市游了洱海，参观了蝴蝶泉，晚上看了大理白族歌舞团演出的三道茶歌舞晚会。回到宾馆就寝，汪老把头靠在床栏上，颇为得意地对我说：小张，你知道吗，我之所以写这几篇论述烹饪的文章，是因为我是《中国烹饪》杂志的特约撰稿人。要当一个名厨，必须有丰富的想象力，不能墨守成规，要不断创新，创造出新菜、新味来。照着菜谱做菜，绝没有出息。比如油条，你把它剪成一段一段，中间嵌入拌有榨菜、葱花的肉末，再放到油锅里煎，捞出来就特别好吃。这种菜不妨叫做“夹馅回锅油条”，对此我有申请专利的权利。

    ⑩汪老是美食家。一路上他坐到哪一桌吃饭，女作家们便众星捧月似的围着他，跟到哪一桌；他爱吃什么菜，女作家们跟着吃，很快那盆菜就吃得精光。茅盾文学奖获得者凌力女士称汪老为酒仙、烟精、文狐。

    ⑪经过那次相伴，我和汪老互相熟悉了起来，他把出版的《蒲桥集》签上名送给我，还写了一首七言诗，叫我去拿。记得前两句是“独有慧心分品格，不随俗眼看文章”。

    ⑫汪老的诗好，画好，文好，所以我称他为中国“最后一位文人作家”。他不仅古诗写得好，白话诗也极有味道。但就是因为一首新诗《早春》，给他带来了灾难。

    ⑬1992年春天，我和《哥德巴赫猜想》的作者徐迟，还有王元化先生，在深圳西湖度假。一日，徐迟到我的房间小坐，见桌上放着一本《汪曾祺作品自选集》，拿起来翻了翻，突然用书掩住脸，怀着歉疚的心情说：“是我害了他。”我吃了一惊，问他何出此言？他说：“1957年6月，我在《诗刊》编辑部工作，看到汪曾祺寄来的一组新诗《早春》．第一首是《彩旗》，只有两句：‘当风的彩旗，像一片被缚住的波浪’，我很欣赏，给他发表在《诗刊》上，这就惹了祸。‘反右’运动以后，《早春》和《彩旗》受到了无情批判，说作者诬蔑红旗是不自由的、被束缚的。《早春》的诗题也犯了大忌。费孝通因为《知识分子的早春天气》被划成了右派，汪曾祺的《早春》和费孝通的一样反动，也被划成右派，下放张家口劳动。如果我不发他这组诗，也许他就没有这样的遭遇了。”

    ⑭汪老遭遇重重坎坷，却始终淡定、幽默、乐观地笑对人生，是许多人的良师益友；他虽未曾高居要职，却以自己的文学才华和人格魅力影响了几代读者﹣﹣汪曾祺，是一片温暖的湖泊。

父亲的粥

刘墉

    大概因为回台体力透支，返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近，清晨五点把我送去急诊。化验结果，是感染了通常只有小孩会怕的“轮状病毒”。

    医生说这时候肠胃弱，什么都不能吃，连喝运动饮料，都得掺一半的水。直到第二天下午烧退了，护士送来食物，小小的纸杯，里面只有黏糊糊的一点半流体，原来是米浆。

    抱着那软软的纸杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。这让我想起小时候肾脏炎，病得挺重，有一阵子也只能喝这个，相信多半是母亲喂我，但不知为什么，而今只记得父亲坐在床边，端着碗喂我的画面。

    第三天下午出院，又来了位护士，给我好几份介绍轮状病毒的小册子，说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……而且不能多吃，看不吐不泻了，再由去皮的鸡肉丝排开始。

    自己煮了稀饭，不错，够软，唯一的缺点是我加太多水，为了吃实在些，只好往锅底捞稠的。端上一大碗白稀饭，颇有成就感。儿子早晨送来肉松，是他去专门店买的，居然印着“婴幼儿专用”，不知道这小子是体贴还是讽刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上，急着下嘴，立刻被呛得猛咳，因为把细如粉末的肉松吸进了气管。

    一边咳，一边用筷子把肉松压进稀饭，再搅拌成肉粥。突然懂了，为什么父亲总坚持先把肉松搅匀，才交给我，还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹，吹得眼镜上一层雾，又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭，说那里因为接近碗边，凉得快。有时候我还是等不及，他则会再拿来两个大碗，把稀饭先倒进一个碗，再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下，就凉多了。

    可不是吗？我自己煮的这碗稀饭也够热的。第一口已经把我烫到，但是当我改由四周拨，就能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。这种“大手笔”，也是小时候被父亲惯坏的，那时候母亲常骂，哪儿是吃稀饭配肉松，根本是吃肉松配稀饭。

    吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松，肠胃居然没出毛病。第三天，我的胆子更大了，一番忙乱之后，我这辈子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滚烫黏稠，而且大有“闻香下马”的境界。牛肉丝，不错！一点也不老。姜，虽然切的时候已经因为摆太久，像是削竹片，反而更带劲。我的嘴又被狠狠烫了一下，想到爸爸的方法，改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺，从粥的表面，一点一点刮。

    果然，一次刮一点点，滚烫的粥也不烫了。我有些自诩，可是又觉得似乎见过别人用勺子刮的画面。我一边刮一边想，突然回到了九岁的童年，回到父亲的病床前。医院为直肠癌手术不久的父亲送餐，只一碗，像这样的瘦肉稀饭，我居然急着跑到床边要吃。母亲骂：“那是你爹的！”父亲对她挥挥手，反教我爬上床，跟他并排坐着，又怕我摔下去，一手搂着我，一手喂我吃。肉粥很烫，医院里没有两个大碗可以用来减温。父亲就用勺子一点一点在稀饭的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀饭上就不抖了，非但不抖，还像抚摸般，很细腻、很轻柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一层，再吹吹，放进我嘴里。

    现在我正这么做，但是飞回了五十年前，我的手成为父亲临终前两个月的手。我的眼镜飞得更遥远，成为父亲为我吹粥时的眼镜，蒸汽氤氲，镜片罩上一层雾。我像父亲当年一样，摘下眼镜，只是不见清晰，反而模糊。一个年已花甲的老孩子，居然从这碗粥，想到五十七年前抱养我的父亲，我的眼泪止不住地淌，淌在父亲的粥里……

智能薄膜，不知疲倦地“起舞”

张利东

    ①无论是天然高分子材料，还是以高分子为基础的合成材料，都是惰性的、无生命的。一旦赋予这些高分子“生命”，它们就可以自发舞动、发电，甚至像劳动者一样工作起来。这就是智能高分子材料——一种能感知外部刺激，作出判断并给予适当处理，且本身可执行的新型功能材料。

    ②上海华东师范大学张利东研究组，利用常见的琼脂糖高分子为原料，采用简单的物理杂合技术，成功制备出可以在潮湿纸面上快速翻滚的高分子薄膜。

    ③由于该薄膜化学结构上具有许多亲水基团，因此具有吸收水分子的特性。当该薄膜“吸入”潮湿空气中的水分子，可引发自身的膨胀形变；当薄膜“呼出”水分子，可快速恢复到原来形状。这种“呼吸”循环赋予惰性高分子强劲的“生命”力，可以让它们不知疲倦地动起来。

    ④这种由化学能转变为机械能的方式，与动物的肌肉组织的工作方式非常相似。此种技术一旦成熟，通过大量类似材料堆叠成的可控“纤维束”，制造出能与机器人相媲美的“仿生人”便不再是神话。

    ⑤张利东研究组同时发现，智能高分子薄膜不但可以“呼吸”潮湿空气而动起来，也可以“呼吸”丙酮蒸汽让自己动起来。花瓣形状的双层薄膜吸收丙酮分子后，“花瓣”翩翩起舞，犹如一朵在风中摇曳的萝卜花。这是最新设计的聚偏氣乙烯和聚乙烯醇高分子双层膜的仿生形变。

    ⑥该双层膜对丙酮分子的刺激具有极其敏感的响应性，并且通过快速“呼吸”丙酮蒸气，可实现双层膜的长时间连续性定向形变，让惰性高分子不知疲倦地运动起来，可媲美自然界中复杂的运动方式。

    ⑦利用此种仿生运动设计的薄膜传感器，可长时间连续监测环境中丙酮浓度。当环境中丙酮浓度过高时，传感器自发形变接通电路，电灯亮；当丙酮浓度逐渐降低时，传感器恢复到原来形状断开电路，电灯灭。利用电灯的变化，可告知环境中丙酮蒸汽浓度的高低，从而极大地拓展了材料的应用潜质。

    ⑧同时，该双层膜对于外界丙酮蒸汽的刺激能够保持数小时连续可逆的响应，这为拓展刺激响应材料在能源、柔性传感器、人工肌肉、柔性机器人等领域的应用奠定了坚实的基础。

    ⑨此外，高分子智能薄膜还可以帮助我们获取人类赖以生存的能量。这种能量的获取途径将是完全绿色无污染的，能量源自取之不尽的潮湿空气。

    ⑩利用一块只有10毫克的智能薄膜，通过“呼吸”潮湿空气可以驱动压电薄膜连续产生高达1.5伏的电压。通过特殊的能量转化装置，这种智能薄膜可以为各种便携式电子产品供电。如果扩大智能薄膜的用量，将产生更高的电压，满足各种需求。目前研究者正积极开发合适的能量转化装置，以实现大功率、高效率的能量转化。

    ⑪智能薄膜不但能发电，也会工作。利用智能薄膜设计的柔性机器人，通过“呼吸”潮湿空气可以模拟起重机、抓土机等，自发吊起或抓起需转移的货物，可实现复杂环境下的危险作业。设计的柔性汽车，可快速跑起来，而动力的来源仅仅是潮湿的空气。

    ⑫未来，一方面可将此薄膜设计成仅对丙酮分子刺激敏感的传感器，用于化工企业中实时监测环境中丙酮浓度，及时预防丙酮对工作人员的伤害；另一方面，可以把这种薄膜结合能量采集、人工肌肉、柔性机器人等领城的实际需求，个性化设计适用于不同领域的具体产品。

    ⑬以能量采集为例，如果利用智能薄膜持久运动的特性来发电，可极大拓展相关技术在自发电穿戴式、植入式电子器件方面的应用，而目前穿戴式、植入式行业已拥有超千亿市场规模。

    ⑭我们期待智能薄膜产业应用的那一天早点到来，我们相信那将势必掀起人类文明的又一次技术革命。