人生的另一种财富
        ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。
        ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。
        ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。
        ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……
        ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。
         ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。
         ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔……
       ⑧教室里响起一片抽泣的声音。
       ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。
        ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……

再也找不到回程车的旅人

龙应台

      三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

      她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

      哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

      妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

      身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

      妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

      陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚大跨出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

      从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

      散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

      她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

      还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹。

      火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

      因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

      我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

      弟弟踱了过来，我们默默对望。是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。在那段时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊“限时专送，拿印章来”……

      妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。

卫生纸里的高科技

    ①卫生纸里面包含了很多高科技元素，你相信吗？

    ②先从原料说起。请看卫生纸包装袋上“成分”那一栏，如果写的是“原生浆”“纯木浆”或者“木浆”，大家就要小心了。因为原生浆是指纯净的原生纤维，因其来源不同，可分为木浆、草浆、蔗浆、棉浆、竹浆、芦苇浆等；纯木浆可能包括再生浆，即废纸浆；木浆的定义更含糊了。好的卫生纸的原料成分应该是“原生木浆”，它通过木片蒸煮萃取纤维制成，是纯天然的，这样才能保证卫生纸有好的品质。

    ③卫生纸里最常用的是纸巾和卷纸。纸巾要求吸水性强，而吸水后又不易破，也就是韧性要强。我们都有过这样的体验：用纸巾擦脸，纸质偏硬不说，还会在脸上留下纸屑。除了原料以及添加物不合格以外，这也可能是原料中短纤维比例过高造成的。所以，纸巾的原料不仅要优质天然，长短纤维的配比也是非常重要的。

    ④原生木浆中包括长纤维木浆和短纤维木浆，长纤维负责韧性，短纤维增加柔软性，它们的配比一定要科学合理。纸巾的原料里，长纤维的含量要高，才能增加韧性。那么，好纸巾的韧性到底有多强呢？

    ⑤有一家纸业公司做了这样一个实验：他们设计出一款“超韧纸巾”，并且做了“湿水不易破”的挑战实验。测试人员把一张最新款超韧纸巾放在滴水检测仪器中，150滴水依次落到纸巾的中心，水渍渐渐向外扩散，纸巾中心向下坠落出一个弧度，然而并没有破。当150滴水全部落下，测试人员又在湿纸上放了6枚硬币，纸巾还是没有破。

    ⑥小小的一张纸巾，竟然有如此大的吸水性及韧性，除了缘于优质原料的合理配比以外，还因为高科技工艺的运用。

    ⑦实验中的这款纸巾采用的是双压线技术，通过三层叠压构成，每层纸之间高度贴合，不易分离。这使纸巾既能多层立体吸水，又能牢牢地锁住水分，让吸水性提升20%，干韧度提升10%，再使用先进仪器磨平每个糙点，令纸巾触感细腻柔软。用这样的纸巾擦汗，再也不用担心会在脸上留下纸屑了。

    ⑧卷纸的原料也是采用原生木浆，但是长纤维的比例降低，短纤维的比例提高。因为卷纸与纸巾功能不同，不需要有那么大的韧性，卷纸要柔软且容易浸湿，不然你该担心家里的马桶要被堵了。

    ⑨但是，设计者并不满足于只在原料上做文章，他们还使用了国际领先的4D压花技术，做出了最新款的立体印花卷纸，把卫生纸颠覆成了艺术品。立体卷纸印花改变了大部分卷纸三层的传统，增加到了四层。经过三次立体压花，每层的压花遍布一片片的细点，由粗线间隔开。独特的点、线、面交错形成的立体花纹设计，再经过精细的压纹排布，创造出由“吸水垫”“导流管”以及“空气枕”组成的独特立体结构，使吸水量提升16%，清洁力提升40%，厚度提升31%。

    ⑩用这样的艺术品来做日用品，你有没有觉得生活美好了很多呢？

老钟的眼

①从前，我住在一个大杂院里，老钟是我的邻居，很疼爱我。他高度近视，看什么东西都要皱起眉头，微咪着眼睛。但他即便咪起眼，还是只能看个朦朦胧胧。

②老钟视力欠佳，但心善在我们街上是出了名的。有一次他骑自行车路过一所小学，正逢课间休息，许多学生蹲在校门口的地摊前买小零食或翻小人书。上课铃响起，大家起身就往校园里跑。老钟近视，反应略慢，来不及刹车，一个奔跑的孩子被他的自行车剐蹭了一下。孩子继续往前去了，老钟却没有走，他赶紧下了车，找到校老务处大劲总算找到孩子所在的教室他戴上眼镜远远看一眼，见那孩子端坐无事，这才离开。到了晚上，老钟又找到了孩子·的家。邻居们知道后都说他：“学生没事，你惹点事还是怎么的？”老钟说：“我就是有点不放心。一是去看看孩子，二是跟人家家长解释一下。”邻居们都不作声了，老钟就是这样的人。

③老钟因为高度近视，直到四十岁才结婚。他的妻子是个常年坐在轮椅上的女人。每天早晨，老制的带拖斗的小车，把要子送到百货大楼后面的小街上。那条街聚集了不少我这个城市的手工缝纫女，人们有什么要缝缝补补的，都会送到那条街上去。老钟的要就里接活儿干。

④到了老年，老钟的近视越来越厉害，有时他甚至不得不拄拐而行。即使戴上眼镜，他看一份报纸的样子还是显得非常可笑：报纸和他眼镜的距离最多只有八厘米。他像一只特大号甲虫一样扑在那份报纸上。和所有到暮年都会开始思索人生要义的人一样，老钟渐渐关心起灵魂与信仰些“务虚”之事，由于高度近视，他并不像他人那般轻松与放松。他总是被一个问题折磨：如果人有灵魂的话，我的眼睛这么差，将来我的灵魂的眼睛是不是也看不清！邻居们想方设法安抚他，但都不管用。

⑤有一次爸爸特意跑去问他：“你在梦里看不看得清楚呢？”老钟说：“嗨，奇怪了，我在梦里连几米外飞着的小蠓虫都看得清清楚楚。”我爸爸说：“那你放心。梦境和灵魂是最接近的。你的灵魂的眼睛一定比你现在的眼睛要好上不知多少倍。”因为这番话，老钟特意拉着拐棍去市里最有名的“钟鼓楼”食品店，买了两斤绿豆糕来谢我爸爸。

⑥老钟一直给各家各户送煤球。那些订煤球的人每回见到高度近视的老钟，都会不约而同地说：“小心啊，老钟。”老钟一边搬着一摞探煤球一边说：“没事，老王都说了，我灵魂的眼睛好着呢。”常常话没说完，他就摔了个趔趄。但是没有一个人笑话他。谁都知道，老钟的心眼好心眼，就是灵魂的眼。

⑦几十年过去了，现在我自己也戴上了眼镜，且随着读书、用电脑、用手机的频次增多，眼镜的度数在一天天加深。有时我揉着酸痛的眼，或者突然意识到又必须换一副度数更深的眼镜时，早已去世的老钟就会突然浮现在我的脑海里，老钟这样一个双眼视力不健全的人，心眼却柔软得令我记了他一辈子。

皱皮苹果

①从郊区书房回到城里的家，总会遭一大摞待拆看的信件，我的习惯是先看熟悉者的，对于那些寄件方不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，这是否有些个“嫌贫爱富”？

②但“金玉其外”的诱惑，恐怕是很多人都难以拒绝的，尽管往往会发现“败絮其中”，也只好叹息一声了之。有的来信，信封寒酸，字迹幼稚，右下角的地址是某镇某村，由作协或编辑部贴条转来，根据近年来的经验，这样的信函，很少是读我新作品后告知感想的读者来信，多半是附上他写的并不成熟的习作，希望我能往报刊推荐的。

③回到城里，大体浏览一下积存的信件后，我多半会下楼，到附近绿地逾遛。那天到票友聚集的廊亭，听他们轮番演唱，几位经常炫技的票友，已成为我们那一带的明星，我一见他们那堂皇的架势，就总要坐到廊栏上洗耳恭听，无论是裘派黑头，还是程派青衣，听着那些唱段，真觉得满耳落花，满心沁芳。

④不仅那些名票脸熟，就连总去旁听的，也有若干熟脸。有位年纪估计跟我相仿的，个头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻扣，他那满脸的皱纹也微微抖动，令我觉得非常滑稽。

⑤那天傍晚遛弯回家，饭后想吃水果，去阳台取。我家的水果一般都放在阳台的一个大

纸匣里，弯腰一看，所储水果不多了，我发现角落里，有只不大的苹果，显然是很久以前买来后一直忘了吃的，赶忙取出来，放在手心里一看，它那表皮已经干燥得起皱了。

⑥想起多年前读过的一首诗，忘了是国人写的还是翻译过来的，里头有几句是以苹果的名义请求：“削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔细欣赏一下/我表皮的美丽。”

⑦苹果，以及其他水果，确实有权利这样地要求人类。实际上我是一贯比较注意水果外表的，而且经常“以貌取果”，也懂得把比如说苹果的外皮当做专门的审美对象。

⑧我曾很小心地将一只大苹果那华丽的外衣削成连续不断的螺丝转，然后将它巧妙地搁放到桌子上，令它望去仍是一只完整的大苹果。

⑨我仔细端详那只皱皮苹果：它在被遗忘的那相当长的一段时间里，不让自己沾染霉菌，坚决地不腐烂，因此虽然它的表皮因脱水而发皱，却身无黑斑，并且让那红晕依然具有诱惑力，还散发出一种略带酒味的甜香。

⑩我把皱皮削掉，那苹果露出的果肉居然鲜若处子，先尝一口，异常香甜！吃完它，还回味了许久。

我忽然非常感动。它是怎样度过那些寂寞的日子，如何洁身自好、保存实力，甚至还利用那被冷落的时间，尽量把自己的糖分保持住的？

第二天，我又下楼遛弯，又去听那些票友演唱。那位我觉得颇为滑稻的听众，又在那里闭眼击节。待那边一曲唱完，我就跟他说，您何不来上一段？他脸倏地红了，像一只皱皮苹果。

接着也有其他人注意到了他，跟着劝，或者竟是跟着起哄，后来连操琴的也问，他究竞想露哪段？他呢，站起来，走到人群当中，说了声“让徐州”，清清嗓子，跟拉琴的对了对弦，然后在琴师配合下，居然唱起了言派腔，宛转优雅，吐字如珠。

那一刻，我觉得他仿佛就是那只削掉皱皮的苹果，因为在落寞中久久地自爱，保存住了一腔鲜活，一旦得以施展，则散发出沁脾的香甜。一曲终了，掌声不止。

我想到了那些信件，我承认，因为对积存的信件里那些“皱皮”的一贯轻视，有的启封后潦草一瞥，就马上当作废物丢弃。

现在，我提醒自己，也许，那会是一只“皱皮苹果”，虽然其貌不扬，但表皮里面，却会有鲜活的甜汁，我必须慎重对待，不得轻率处置。尽管到目前为止，还没发现好比能唱言派“让徐州”的高手能人，但殷殷期待之心，确是有了。

又想到，悠悠人生，谁能永居中心？谁能永远有抢眼而马上被选取、光艳显示的机会？我自己，也颇像滑落到果匣角落的一只苹果，我能否努力避免感染霉菌，在洁身自好中，任凭表皮起皱，而内里仍默默地保持、积蓄着能贡献于他人、社会的精华呢？

【注释】①票友：业余的戏曲演员。②裘派黑头：裘派，是京剧流派。黑头，是指京剧中的花脸。后文中的“程派”“言派”都是京剧流派。