默读父亲

       ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

       ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光；等到参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却天大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看看父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……

       ③父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目、学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是对别人的羡慕，倒不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我。将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上；伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道父亲是进城抽了500Cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

       ④父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向我，我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

    一种被称为量子通信的新的通信方式初露端倪。它是一种不受通信双方空间距离限制、不存在任何传输时延的真正意义上的实时通信，因此，它可望承担起未来宇宙通信的使命。那么，什么是量子通信呢？

    简单地说，量子通信就是根据量子力学关于相互耦合的微观粒子（如电子、光子等）之间存在的超光速关联来实现信息的传递。量子力学指出，如果我们对相互耦合的一对粒子中的一个粒子进行测量，另一个粒子将会瞬时“感应”到这种影响，并发生相应的变化，而不管这两个粒子间相隔多远。上述这种微观粒子间的超光速关联和影响叫做“缠结”，它是一种具有交互作用的粒子之间通过“感应”而建立的神奇连接。这种连接是实现超光速通信的主要依据。量子通信的优点很多，首先便是它的零时延，正是由于这个特性，它可望应用于未来的星际通信；其次是它可以不通过双方之间的空间进行，这就避免了环境对通信的干扰；第三，是保密性强，因为信息载体可以只保存在收发信息的双方，使与此项通信无关的第三者无法干扰和窃听。此外，它还是一种环保型通信，不会产生电磁污染。

    量子通信系统由量子态发生器、量子通道和量子测量装置组成。按其所传送的信息是经典还是量子而分为两类。前者主要用于量子密钥的传输，后者则可用于量子隐形传态和量子纠缠的分发。隐形传态是一种脱离实物的信息传送，它的过程是光提取原物的所有信息，然后将这些信息传送到接收地点，接收者再根据这些信息选取与构成原物相同的基本单元，制造出原物完美的复制品。但是，量子力学的不确定性原理不允许精确地提取原物的全部信息，这个复制品不可能是完美的。因此“隐形传态”不过是一种幻想而已。

    1993年，6位科学家提出了利用经典力学与量子力学相结合的方法来实现量子隐形传态的方案：将某个粒子的未知量子态传送到另一个地方，把另一个粒子制备到该量子态上，而原来的粒子仍留在原处。其基本思想是：将原物的信息分成经典信息和量子信息两部分，它们分别经由经典通道和量子测量而获得，量子信息是发送者在测量中未提取的其余信息；接收者在获得这两种信息后，就可以制备出原物量子态的完全复制品。

    量子通信的最终实现，需要将量子技术、生物技术和通信技术紧密地结合起来。另外，通过对人脑意识过程的深入研究，还有可能使量子通信的速率大大提高。以至有一天，可以将生物芯片植入人的大脑，实现人脑间的超光速通信。（选自2007年第7期下《百科知识》）

昆虫的拟态

    为了获得生存的机会，各种形态的昆虫伪装成自然界里的万物，隐蔽自己，吓跑敌人，或者方便自身取食，这就是昆虫的拟态。

    自然界里昆虫的拟态类型很多，主要有贝茨氏拟态、米勒式拟态以及进攻性拟态等几种类型。

    1862年，英国博物学家H•W•贝茨在研究蝴蝶时提出的可食性物种模拟有毒、有刺或味道不佳的不可食物种的拟态现象。贝茨氏拟态中的被拟者分布广、数量众多、显眼并具有不可食性或其他保护方式。拟者和被拟者经常生活在同一地区和时间，这样捕食者便难以将两者分清。

    米勒氏拟态是两种具有警戒色的不可食物种互相模拟的拟态现象。1878年，由德国动物学家弗里兹•米勒提出，故名。比如，蜜蜂和黄蜂之间彼此相似。米勒解释说，因鸟类必须通过亲身尝试才能得知某种昆虫不适口，几种均不适口的昆虫形色相似，这样鸟类一旦吃到一种不适口的昆虫，另一种具有类似形态的不适口昆虫也不会再遭到捕猎，从而有效地降低了死亡率。

    进攻性拟态就是模仿其他生物以便于接近进攻对象的拟态。例如螳螂会模拟兰花或者其他花朵的样子，待昆虫大摇大摆飞来采蜜或者停留的时候把它吃掉，而这个被吃掉的虫子到死也不知道自己究竟是怎么死的。螳螂的模拟水平之高，可见一斑。

眼睛

    黄昏，诗人常到湖边公园寻找灵感。公园有几排长椅，一对对亲密偎依的情侣给美丽的日落景观增添了一种浪漫的情调。诗刊上便常出现这位诗人写的爱情诗。

    一天黄昏，一条长椅上出现了一个长发姑娘。她的背影看上去很美。别的椅子上都是坐着一对，形单影只的她自然引起诗人的注意。于是诗人就朝她走了过来，这才发现她有一双好美的眼睛：似清泉、似山溪、似月光下的水波……①______

    姑娘端坐着一动也不动，神色沉静，似陶醉在日落的美景中……诗人回去了，就写了一首关于她眼睛的诗。

    此后，诗人每天黄昏都到公园去，那姑娘也总是端坐在那儿。诗人感觉到自己心里已有一种强烈的渴望。终于，他控制不住自己了，让自己写的有关她眼睛的诗做媒，去和她相识。

    然而，姑娘的话让诗人大吃了一惊——“其实我的眼睛什么也看不见，我是个盲女。”诗人不信。“我何必骗你。”姑娘认真地说。诗人心里的渴望很快退潮般消失……诗人好久没再去公园。

    一个月后，诗人又到公园去。那姑娘还是坐在那儿，只是身旁多了个英俊的小伙子。那个小伙子搂着姑娘的肩头，很亲密，诗人不由自主地走过去……

    “我是个盲人，你不后悔？永远不后悔？”小伙子回答：“我就是你的眼睛！”

    听了这句话“我就是你的眼睛”，②_______ ， 好诗！

    然而，诗人并没用笔把这首诗写出来，只是默写在他心里。

    诗人又好久没有到公园去过。当他再一次去公园见到那姑娘已是三个月之后。那天，黄昏的景色很美：燃烧的斜阳，朦胧的远山，展翅的白鹤，平静的湖水闪着金光……可是，姑娘身旁却没了那英俊的小伙子，诗人怀着一种异样的心情走了过去，发现在姑娘俊俏的脸上有两道泪痕。

    “你……怎么啦？”

    “你，你是谁？”姑娘问。

    “我是那个……诗人。你男朋友呢？”

    姑娘沉默了一阵，才开了口：“车祸……死了。两个月前，我们去登记结婚，为了救一个小孩，他……”③_________ ， 然后在姑娘身旁坐了下来。

    不知过了多久，诗人终于鼓起了勇气，说“我愿意……做你的眼睛。”“我有眼睛。”姑娘顿了一下，接着说，“他临死前，要求医生把眼角膜移植给我，手术成功了。是他给了我一双眼睛……”从此，诗人不再写诗了。

麦场

露渊

①今天外出路过郊区村庄，看到那些挺着肚子的麦苗倍感亲切，我仿佛已经闻到了它特有的麦香味。

②我的年少时光，是在麦场中度过的。所谓麦场就是收麦子的时候，把自家田里所有的麦子都集中在一起，先扎堆，选个好天气再一捆一捆晒开，等太阳照去麦穗上浮着的露水就可以铺场了。

③铺场可是个技术活，首先在麦场中间立起一捆麦子，然后顺时针均匀地一层一层把麦秆铺成圆形，铺好的麦场看起来只有金黄的麦穗，看不到麦秆，能把麦场铺成这样的一般都是长辈们。像我，这个时候只配搬麦捆，解绳子。

④记忆中最初碾麦子的场景是父亲牵着我家的骡子套着石头碎子，一圈一圈地碾压，我们拿着扫把在边上把那些碾压出局的麦穗尽量扫进去。天气很热，父亲不时地用脖子上的毛巾擦汗。骡子也是，我看见它大张着鼻孔，喘着粗气奋力前行，身上到处都是一条条汗水路子。[A]牵着骡子反复碾压，直到看见麦穗和麦秆发白，变得柔软，父亲才牵着骡子走出麦场在一边歇着，喝口茶，用草帽当做扇子，古铜色的褶子脸上洋溢着满满的笑。

⑤这时候母亲拿着一种叫做木衩的工具开始拾麦秆。只见母亲把木衩反扣在麦秆上，轻轻地拾那些没有麦粒的麦秆子，母亲拾成堆，我和姐姐抱出麦场。天气很热，麦场上压碎的麦秆子像浮尘一样到处都是，落在我们的头上和脖子里，我们满身的汗水和那些浮尘黏在一起，真是奇痒无比。

⑥这样的工序进行三次，那些麦粒就彻底脱离了麦秆。姐姐用推板往前推那些麦粒，母亲用扫把在后面扫，父亲用木锹把麦粒堆到一起。金色的夕阳下，我们的麦粒堆成形，这时候的晚风是最通人情世故的，它会慢慢登场，合着父母喜悦的心情。只见父亲把嘴唇隆成圈形，开始一边扬场一边吹口哨，那可不是一般的口哨，那是庄稼人和风的暗号。

⑦父亲站在麦粒堆边，手里紧握着簸箕，俨然是一位风萧萧兮易水寒的将军。随着风向，扬起一木锹带有麦秆屑和麦粒的粮食，那些麦粒黄灿灿地落在附近光滑的地面上，麦秆和麦屑就远远地被风吹起。整套动作下来，干净麻利快，令人目不暇接。

⑧装麦子是我们最高兴的时候。父亲捧起麦粒，闭上眼睛，闻着麦香很是陶醉。我们会迫不及待地抓起麦粒吹一下，仰起头把那些麦粒吃在嘴里，越嚼越香，泛着白面味，那种喜悦和幸福如今还在内心深处珍藏。

⑨然而我们的麦粒还没来得及清理，大雨突然造访，笆斗、扫帚、木锨，样样家伙上，七手八脚忙，总算把麦子用塑料布遮住了。以防万一，父亲不得不在雨中去看守麦场，那幅场景，我记忆犹新。

⑩我提着马灯，姐姐端着饭盆，倾斜着身子，尽量把饭盆子遮住不让雨水侵犯。她的两只眼睛眯成一道线，时而使劲闭上一只眼睛，摇摇头，尽可能地甩去一点点雨水。[B]雨水遮住了我的眼睛，我好想哭，一只手不停地抹着眼睛上的雨水。

⑪远远地看见父亲把化肥袋子折进去一个拐角顶在头上，在架子车下面铺了一个袋子坐在那里，孤独地呆愣着。好在这种天气蚊子很少，它们弱小的身躯，无法抵御风雨交加的夜晚，所以不知去向。

⑫父亲接过饭盆子，架子车很小，没办法让我们三个人都能躲在下面避雨，父亲怕我们淋雨，让我们回去了。我提着马灯，姐姐拉着我的手，就在拐弯处我看到了父亲若隐若现的背影。

⑬我不知道支撑父亲生存的到底是什么，也不知道那个雨夜，父亲高大的身躯是怎么屈服在架子车下渡过的。只是那个夜晚，父亲的身影让我觉得，庄稼人是这个世界上最辛苦最伟大的人。时至今日，每当我有过不去的坎，父亲在那个雨夜看守麦场的身影都会及时浮现在脑海，让我都有足够的勇气去面对与接受生活的风雨。