①20多年前，我还是个小学四年级学生。

       ②有一回，同班的汪丽娜背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了，我只看它一眼，心里就发颤，不由得伸出手去摸一摸，大概它美到我心里去了。

       ③那天，我被这美丽的红书包缠绕着，别的一切感受都退得远远的。我甚至感到，快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。放学时，汪丽娜就走在我的前面，我听见大伙都在议论她的书包漂亮，不觉有点儿生她的气。在此同时，一个念头从我心里升了起来：我一定要马上拥有一只这样的书包。

       ④一连几天，只要一放学，我就走上大街 ，专跑文具店。终于，我在一家小文具店的橱窗里，找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的玻璃，我发现它更加吸引人了。我在它跟前站了许久，一会儿凑近着看，一会儿退远点看，过一会儿捂着眼单眼看。“没有什么能同它比美。”真的，当时我就那么想。

       ⑤我又奔又跑地赶到车站，等了三部公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手直奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”

       ⑥“可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”

       ⑦我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。母亲摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊^①了。

       ⑧夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。爸爸把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

       ⑨第二天的整个白天，我都非常快乐，心里涌动着紧张和激动。见了汪丽娜，我就想：我马上就可以背上那只红书包，同你的那只毫无差别！到了傍晚，我突然变得惴惴不安：万一那店里的书包都让别人买去了呢！于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都开始皱起眉头来打量我。

       ⑩晚上，爸爸一手推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等狂喜过之后，才看见母亲正在给父亲搽松节油。原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。

       ⑪我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没发现爸爸的膝盖为了它受伤了呢。

       ⑫爸爸说：“爱美是件好事，可生活中美的东西太多。你跟在别人后面，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”

       ⑬第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见汪丽娜，谁知她又换了个紫色的新书包 ，比原来的红书包漂亮不知多少倍。

       ⑭从那天起，我依然爱一切美丽，美的旖旎^②永远能给予我无限的灵感，可是从此就没有再像过去那样骄躁不安了。能懂得美，懂得美的东西美在何处有时就很知足了，也很快乐，世界上最美的东西莫过于存着的爱美的心。

       ⑮后来，那个红书包用旧了，而我一直珍藏着它。不为别的，就为它成了我生活的启示录。

      【注释】①打烊（yàng）：关门停止营业。②旖旎（yǐ nǐ）：柔和美好。

    这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”谁也不愿意让人知道自己什么也看不见，因为这样就会显出自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

    “可是他什么衣服也没有穿啊！”一个小孩子最后叫了出来。

    “上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私下里低声地传播开来。

    “他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没有穿什么衣服啊！”

    “他实在没有穿什么衣服啊！”最后所有的老百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓们所讲的话是真的。不过他自己心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气。他的内臣们跟在他后面走，手中托着一条并不存在的后裙。

中国珠算

    ①2013年12月4日，联合国教科文组织通过决议，正式将“中国珠算”列入人类非物质文化遗产名录。珠算是中国古代的重大发明，伴随中国人度过了1800多年的漫长岁月。它将廉价的制作材料、精巧的设计思想和深刻的数理内涵整合在一起，组合为一种气质非常独特的计算体系，被誉为“世界上最古老的计算机”。

    ②珠算由筹算演变而来，人们在算筹的基础上，改进发明出了更为先进的珠算盘。珠算盘的来历，最早可以追溯到公元前600年，据说当时就有了“算板”。到了东汉末年，徐岳在《数术记遗》中记载了一种珠算盘，每位有5颗可动的算珠，上面l颗相当于5，下面4颗每颗当作l，这是对珠算盘最早的确切的文字记载，到了明代，对珠算盘的记录更加详细，如数学家徐心鲁的《盘珠算法))插图记载是上l珠；午荣的《鲁班经》是上2珠，下5珠，除此之外，他还记述了算盘的尺寸。

    ③最常见的传统算盘，为上2珠，下5珠，上面一粒表示“5”，下面一粒表示“1”，在用算盘进行计算时，采用“五升十进制”，即每一档满5时便用一粒上珠表示，每一档满l0时便向前一档进位1。古代的珠算法，以手拨算珠进行运算。为了快速掌握各种算法，人们将手指动作编成了口诀，并不断探索着如何优化算法和动作，让计算变得更加快捷．

    ④珠算乘法所用的“九九”口诀起源甚早，失约春秋战国时就已在筹算中应用了。到了宋代，沈括在《梦溪笔谈》中提到了“九除者增一”“八除者增二”，后来渐渐演变为“九一下加一”“八一下加二”等口诀。杨辉在《乘除通变算宝》中，叙述了“九归”。他。在当时流传的4句“古括”上，添注了32句新口诀。元代朱世杰的《算学启蒙》载有九归口诀36句，之后丁巨的《算法八卷》，其中也有“撞归口决”。就这样，珠算的口诀慢慢丰富起来。到了明代，各位有识之士纷纷努力，先后对古珠算法进行了总结、规范，在此基础上，进一步拓展了算盘的应用领域。

    ⑤这些努力收到了极好的效果。借助珠算盘这个简单的工具，算术这门本来需要一定理解能力的学问在大众中迅速而空前地普及开来。计算，已经不再是有知识的人才能掌握的高难动作了。现在，只要能背下珠算法口诀并辅以一定时日的拔球练习．即便是不懂算术原理的粗汉，照样也能完成加减甚至乘除等复杂的日常计算。

    ⑥自古以来，算盘都是用来算账的，因此也被赋予了很多象征意义。在某种程度上．它已经成为了一种文化符号。比如，它被当作象征富贵的吉祥物。盔民问，常会听到“金算盘”  “铁算盘”之类的比喻，形容的也多是“算进不算出”的精明。除了与钱财相关的象征意义以外，算盘也常被用来象征出入平衡，分毫不差：在北京东岳庙的瞻岱门内两侧各挂着一副大算盘，左右批有“毫厘不爽，乘除分明”，以示赏善罚恶，公正严明。这些关于算盘计算功能之外的引申，把算盘深深地植入了中国历史文化之中。

    ⑦简简单单一副算盘，背后竟有这么多学问，能被列入人类非物质文化遗产名录也就不奇怪了。

(作者：王渝生，选文有删改)

游东坡^①

（南宋）陆游

    十九日早，游东坡。自州门而东，冈垄高下，至东坡则地势平旷开豁。东起一垄颇高，有屋三间。一龟头^②曰“居士亭”，亭下面南一堂颇雄，四壁皆画雪。堂中有苏公像乌帽紫裘横按筇杖^③是为雪堂^④。堂东大柳，传以为公手植。正南有桥，榜曰“小桥”，以“莫忘小桥流水”之句得名。其下初无渠涧，遇雨则有涓流耳。旧止片石布其上，近辄增广为木桥，覆以一屋，颇败人意。东一井曰“暗井”，取苏公诗中“走报暗井出”之句。泉寒熨齿，但不甚甘。又有“四望亭”，正与雪堂相直。在高阜上，览观江山，为一郡之最。

（节选自《入蜀记》）

【注】①东坡：苏轼被贬黄州时，开辟了一处荒地，名为东坡。②龟头：形容垄头昂起，上建小亭，有如龟头。③筇杖：竹枝。④雪堂：苏轼在东坡建筇室时，天下大雪，于是在堂壁绘雪，题堂名为“雪堂”。

大运河边的一碗面

简默

①我家门前有条河，是大运河。

②台儿庄是大运河边的一座小城。早晨，天似亮非亮，像一幅水墨画，烟雾轻笼河面，汽笛藏在船舶的身体内，四下安静如历尽沧桑的老驳岸。从一碗面，台儿庄人开始了一天的烟火生活。这碗面叫黄花牛肉面。

③我第一次在台儿庄吃黄花牛肉面，是十几年前。面馆在马路边的一溜儿平房门市中。生意太好了，里面坐不下了，溢到了外面。门口摆开五张小方桌，清一色的马扎子，都坐满了人，还有一些人在旁边排队等候。据说天天如此。面端上来了，满满的一碗。浇在面条上的是掺着黄花菜和牛肉粒的牛大骨汤，撒以绿芫荽段，浇上红辣椒酱，瞧着就赏心悦目。

④去年秋天，我又到台儿庄，特意起早，就为吃上一碗黄花牛肉面。这是一家老店，一张张长桌一字摆放，食客坐着小孩儿高的小圆凳。黄花牛肉面是扎根民间的小吃，既为小吃，主要体现在经营规模小。这家店的老板姓沙，家中弟兄二人，他排行老二。同一条街上，相距500米，还有他哥哥开的另一家黄花牛肉面店。他说一人开店一个味，即使是弟兄俩，都来自其父亲的传承，也不例外。此刻，他的父亲老沙师傅就在我背后。他搬张马扎子，坐在墙角，木讷严肃，一言不发。

⑤老沙师傅将面馆交给儿子后，依旧天天来到面馆。早晨从家门口坐公交车到这里，先吃一碗儿子煮的黄花牛肉面，然后择一角落坐定，默默地看着来来往往的食客。坐上一会儿，他便起身回家。儿子理解他，他是从心里放不下黄花牛肉面这门手艺。

⑥我探访了另一家面馆。老板姓宋，只要在面馆，不卖面时他也在忙与面有关的活计，他一天的工作就是围绕着这碗面展开的。他天天早晨五点半钟来到面馆，捅开头天晚上封好的炉子，准备黄花菜和牛肉，一口气卖到下午一点半钟，接着熬上大骨头汤，回家休息，到晚上九点多钟再来加煤，往锅里添水，一直熬到第二天早晨他到面馆，又开始了一天的劳作和忙碌。

⑦宋师傅和世居于此的老沙师傅一家一样，都是这儿的回族原住民。以前，只有北关的回族同胞在大年初一早晨吃面条，不论贫富，家家必吃。加了黄花菜，就叫黄花面条，也加羊肉，后加牛肉，逐步形成了今天的黄花牛肉面。

⑧宋师傅当过兵，复员后在台儿庄当时唯一的夜市卖了半年黄花牛肉面，后来搬到眼前这个店面，已经30年了。他是一个怀旧的人，面馆的厨房至今仍是水泥地，磨得光可鉴人，用坏的炊具也不舍得丢。他是一个有想法的人，在这个飞速发展的时代，他依然在坚守、传承和发展这门手艺。由于生态环保的要求，一些黄花牛肉面馆煮牛肉汤和面不再使用焦炭，而改用电，味道受到了一定影响。作为市级非遗传承人的宋师傅，经过争取，得以用无烟煤炒牛肉和煮牛肉汤。这提高了经营成本，一碗面的定价却不敢轻易调整，最终咬咬牙上涨了点。在宋师傅看来，手艺总得有一些传统的支撑，总得挽留住一些东西。一直以来，他想的是如何用最朴素的食材做出最本真的味道。为此，面对琳琅满目的各种调味品，他一律弃而不用，仅用盐、酱油、醋和自己配制加工的纯植物调料，只为了将食材最本真的味道释放出来。

⑨许多孩子打小吃着宋师傅的面长大，到外地读大学了，放寒暑假回到台儿庄，第一站不是回家，而是先到宋师傅的面馆吃一碗他煮的面——这就是乡愁，从舌尖渐渐弥散开来的乡愁。是一碗面，让人与这片土地产生了奇妙而紧密的联系。

⑩黄花菜与黄牛肉在台儿庄的融合，是南北文化的融合，这碗面中藏着一条大运河。若想读懂大运河，找寻大运河的前世与今生，不妨来尝尝这碗面。

（选自《光明日报》2024年04月05日，有删改）