【甲】明星写书出乎意料的好，文坛将不再那么寂寞
                                                                                         郦亮、周冰倩
      在告别最初的“演而优则写”的初级阶段后，有越来越多的明星正在暴露当作家的野心。这方面最有力的例证便是，过去明星出书，大多走的是自曝隐私的路子，现在他们的作品中隐私成分越来越少，文学色彩却越来越强。
      最近刘若英推出的作品集《我的不完美》便引发关注。因为相比于十年前的随笔集《一个人的KTV》，刘若英俨然是在以作家的标准要求自己。越发感性且细腻的散文不说，刘若英甚至动笔写了《过年，回家》《喳喳小熊》与《红色洋装》三篇小说。而且初写小说，刘若英似乎也没有一般写作者的矜持，分明显示着一位作家的做派。
      除了刘若英之外，出了散文集的林青霞、汪涵等也都暴露了这样的野心。
      事实上，好的作家大多都是草根出身，他们没有所谓文学专业训练的束缚，便敢于发挥。对文坛而言，明星也是草根，他们将草根当作家发挥到了极致。现在有的专业作家被逼着写作，往往写不过那些有特殊经历的明星作家。随着大批具有强烈文学色彩的明星作品涌入，本已不平静的文坛势必更为波涛汹涌，尤其对那些专业作家来说，是一个不小的冲击。
      另一方面，现在文坛功利写作之风弥漫，已长久没有优秀作品面市。这些明星作家写作既不为名，也不为利，纯粹出于喜好，因此他们的作品被读者普遍看好。
                                                                                                                                                           （选自《上海青年报》，有改动）
                                                                              【乙】明星作家越少越好
                                                                                            张魁兴
      明星作家是成了明星后玩文字的，本行不是作家。明星作家是成明星后才写书才卖书的，买书的多是粉丝，看重的多半不是书的内容，而是明星的光环。明星之所以要出书，是为了让粉丝分享明星体验，称之为为钱也无不可。出版社之所以乐意出版，更是因为明星的书有钱可赚，是否有文学或其他价值不在考虑范围。明星作家的出现虽也是文化现象，但无法改变一个事实，明星作家、明星的书多半会随明星一样成为过眼云烟。
      作家明星不同于明星作家，作家明星是因为书写得好而成名的，作家是本质。作家明星有特定的内涵，不仅书写得好，还有责任和担当，能与人民共忧患。毕淑敏否认自己是明星作家，但她却是作家明星。明星作家一定关系帅、靓、青春，文字未必美，甚至玩弄文字；娱乐第一，甚至为了保住明星的光环，故意漠视责任和担当。
      作家明星比明星作家更值得期待。一是现在依靠写好书成名的作家明星还很少。二是明星作家比作家明星更受关注，未必是健康的文化现象。三是作家而明星有利于作家写好书，有利于作家承担社会责任，但明星而作家则是明星为了给自己的“铜臭味”抹上文化色彩，是为了包装自己。作家明星化是社会对作家的认可和重视作家的文化现象，而明星作家化则是展示人心浮躁和明星玩弄文字的另类文化现象，不值得提倡与效仿。笔者希望作家明星越多越好，明星作家越少越好。
                                                                                                                                                          （选自《深圳特区报》，有改动）

超强记忆力不足取

万维钢

    ①凭借电视史上最“兴师动众”的道具组、一众脑力强大的素人选手、科学性与趣味性相结合的项目设计，江苏卫视《最强大脑4》于2017年1月霸气回归荧屏，再次引发收视热潮。而社会上不少训练超强大脑机构因时而起，这也让不少人质疑：过度宣扬超强记忆，会不会误导观众特别是学生痴迷于拥有超强记忆力而荒废学业。

    ②其实，世界上有很多功夫可以把“简单”积累成“复杂”。比如你研究过很多数学题，这些问题有可能在你大脑中发生化学反应，让你举一反三甚至上个档次，“从量变到质变”。但是记忆功夫，量变永远是量变，你背诵了很多位圆周率，也就是如此而已。思想的质变不容易观测，而记忆力的量变很适合表演，人们一提“最强大脑”，首先想到的是记忆力。但是关于记忆力，我们得知道三点：正常人也可以练就超强记忆力；再强的记忆力也不能“把胳肢窝变成海参”；超强记忆力反而有害。

    ③记忆数字的民间训练方法是“谐音记忆法”，专业选手的技术是“形象化”。所有专业记忆力比赛，本质上比的都是想象力。参赛人大多是普通人，只不过经过艰苦的训练，记忆力之外没有其他特长，除了极少数真正的天才。有些疾病会导致超强记忆力，比如“学者综合症”“阿斯伯格综合症”，这些都与自闭症有关。美国人Kim Peek患有自闭症。他的大脑没有胼胝体——连接两侧半球的最重要的联合纤维，小脑也损坏了，直到4岁才学会走路，情绪不稳定，很容易发怒。但Peek可以同时阅读两个书页，左右眼各看一页，只一遍就能完美记住内容，永不会忘记。他曾在图书馆里向测试者背诵看过的任何一本书，据说他记住的书超过12000本。Peek的故事被拍成电影《雨人》。雨人虽然过目不忘，却不能理解自己背诵内容的意思。Peek曾经靠神奇的记忆力和心算能力在一个小公司做会计，但是10年后，被一台计算机和两个真正的会计取代了。

    ④在书本匮乏、昂贵的年代，你出口成诵，别人会肃然起敬，现在人人都有手机能随时记录和查找任何东西，还投入时间金钱训练超强记忆力就荒唐了。很多真正厉害的大脑自带超强的记忆功能，比如冯诺依曼、钱学森等，但这是这些牛人大脑的副作用，绝非安身立命之本。一般人的记忆力有限，给你看一张照片，过段时间你大概只能忆起几个物体的概念而不是细节，如此不精确的记忆何以让我们生存下来？这恰恰是进化的优势！忽略细节，才能抓住要点。贵人多忘事，是因为“贵人”要思考优先级别的事情，对于他们，想象力应该用在创造上而不是努力记住小数点后面很远的数字。真正实用的人才，读书得像诸葛亮那样“观其大略”而不是训练超强的记忆力去背诵电话号码和火车时刻表。

    ⑤事实上，超强记忆力不但对学习无益，还可能有害。我们所学的知识有很强的结构性，正确的学习方法，是根据知识的逻辑和原理记忆。超强记忆法则是用想象力另外建立一种联系，是把码好的乐高积木拆开、重新排列，不但多此一举，而且具有破坏性。超强记忆法用得越多，理解度可能越差，练习超强记忆力不是做学问的正途，是邪道。虽然有参加记忆训练的人表示，自己因为记忆力提高，考试成绩变好，可是我要说如果把练习记忆力的功夫直接花在准备考试上，成绩会更好。

（选自2017年1月《新华日报》，有删改）

信天游，不断头

高宝军

    ①走进沟壑纵横的陕北黄土高原，就像走进了民歌的世界、信天游的海洋。

    ②你听，山梁梁、沟洼洼、垴畔上、硷畔外、场院里、锅台前，处处有歌声；你看，放羊的、打场的、耕地的、送粪的、烧砖的、绣花的，个个是歌手。歌手不分老少:上到九十九，下到刚会走;歌唱不论时日:年初唱到腊月二十九，吃了饺子又开口。

    ③这个圣人布道遗漏的偏僻山区，这个畜牧文化与农耕文化交汇的独特地域，由于地广人稀的居住环境，多旱少雨的自然气候，荒凉瘠薄的土地条件，穷苦人为了养家糊口只能是:吆驴赶马搞驮运，背井离乡走口外，长年累月当长工……那单调苦焦的生产生活方式，使人们养成了一种以歌抒发情感的习性。那苦中带乐的腔，唱中带哭的调，酸中带甜的词，豪中带野的味，把陕北人的豁达、直率、质朴、粗犷和热情全都表露了出来，真乃一方水土造就一方人，一方人造就一方文化!

    ④年龄不同，歌声也不同。中年男人的歌中多豪迈，开口有英气，行腔走流云:“一亩高粱打八斗，碾碎高粱酿好酒，酒坏君子水坏路，神仙也逃不脱酒的手”;中年妇女的歌中有柔情，歌从口中出，情在心上流:“腊月里冻冰正月里消，二月里鱼儿水上漂，水上漂呀水上漂，想起我的丈夫好心焦”;老婆以歌教男人，宽容里有规劝，贤慧中多虑忧:“雪花打墙冰盖房，露水夫妻不久长。”

    ⑤但这些都不是唱民歌的主力，主力是年轻人，年轻人多情，主打歌自然是情歌。情歌的内容大多表现真实，但也有诙谐夸张的，这些情歌通俗而不粗俗，大胆而不出格，形象逼真，神韵无穷。男的看上女的，眼里看，心里想，嘴里就会自然地吟唱:“二妹子好来实在是好，走起路好像水上漂”。“你穿个红袄袄硷畔上站，把我们年轻人心扰乱”。女的看上男的，口里不说，歌声在心底油然而起:“马里头挑马一扳手高，人里头挑人数上哥哥好”。“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”。两人见了面，更是火一团:“空中的鹞子河里的鱼，十七八女娃娃对牙子驴”。“蛤蟆口灶火烧干柴，越烧越旺分不开”。

    ⑥陕北民歌像陕北人的性格一样明快、直爽，柔如春江水，劲似梁上风。乐时冲天笑，悲来动地哀。“打碗碗花儿就地开，有什么心思咱慢慢价来”，多么细腻的感情；“揽工人儿难，揽工人儿难，正月里上工十一月里满，受的是牛马苦啊吃的是猪狗饭”，多么有力得质问；“当官的胆小有钱的愁，穷光蛋不唱怕干球”，多么豁达的胸襟！

    ⑦信天游，不断头，断了头，穷人就无法解忧愁。这个山连着山沟套着沟的黄土高原，民歌究竟有多少种唱法，谁也说不清。除了情歌、小调之外，还有扭秧歌老汉唱的秧歌腔，送神鬼巫唱的祛病调，犁地时农人唱的回牛曲，工地上民工唱的号子音，一样样情似深秋高山淌流水，一首首韵如阳春田野飘白雪，听得不会唱歌的人也不由得跟着哼几声。

    ⑧陕北民歌是世界上流传最广泛、影响最深远的民歌，随着中国革命的胜利，她曾和人民军队胜利号角一起，从陕北高原出发响彻长城内外、大江南北;随着新中国的影响，她已和五星红旗一起，漂洋过海，传遍七大洲、四大洋;随看华夏文明的振兴，她将和五千年的灿烂历史一道，从现在走向将来!

    ⑨唱不完，听不厌的信天游呀，永远回荡在家乡陕北山沟沟、峁梁梁，回荡在我的脑海里，心田上。

(2008年9月8日，有删改)