我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

生产的扩展秩序

       ①四十年前，南方农村甚至小城，如果吃上一顿饺子，一定是最深刻的记忆之一。那时需要从买面粉、猪肉等原料开始，而这些都不易办到。好不容易材料齐了，头一关是和面，干了不行，稀了也不行。然后要将和好的面切成一个个小面团，再擀成饺子皮。这个难度同样不小，饺子皮要薄且圆，但太薄则易烂，太厚又煮不熟。

       ②可以想见，这是一个浩大工程，全家分工，每个人都要撸起袖子加油干，还得提前几天就做准备。然而，全家总动员忙上大半天，做出来的饺子很可能并不好吃。

       ③若干年后，终于有饺子皮卖了，包饺子瞬间简化了大半。渐渐地，城镇有人包饺子卖了，人们花几元钱就可以吃一顿。但不方便存放，必须现买现吃，且味道平平。

       ④速冻饺子的出现则是一场革命。各种口味、各种品牌，高中低档，琳琅满目。平时买几袋冻在冰箱里，需要的时候，往锅里倒上水，烧开后放入饺子，几分钟捞起来就行，没有任何技术含量，时间成本、体力成本都可忽略不计。不想做饭的时候，许多人就煮饺子吃。

       ⑤到底发生了什么，将饺子这一不可承受的浩大工程变成了懒人的首选？

       ⑥这无论如何都是个奇迹！它不是来自伟大君王的高瞻远瞩、英雄人物的丰功伟业，也没有谁像家长那样去安排调度，统一指挥，而是源于普通人之间的合作。没错，源于平凡如你我的人之间通力合作。

       ⑦在家庭范围内，合作的过程显而易见。有人擀皮，有人剁馅，包的包，煮的煮。然而，这种合作的范围极其有限，凭借的是管事人的安排、组织和协调。合作范围有限，意味着知识和技能有限，所能动用的资源也有限，因此，花费大量人力物力，成果却不如人意。后来，合作的范围不断扩大，从家庭到社区（小区门口包饺子卖），进而到全国（速冻水饺）。而且，速冻水饺的生产、运输和销售过程，必然会用到其他国家的技术、设备或人才。小小的饺子，可以说是全世界合作的产物。

       ⑧合作范围的扩大产生了惊人的效果。现在，我们能够利用十倍百倍的人手，百倍千倍的知识技能，在全世界范围内调动资源，效率千倍万倍地增加，产量和质量极大提高。人们利用素不相识甚至远在天边的人的成果，参与其中的每一个人都弄不懂完整的过程，只须做好经手的那一点工作。没有人能弄明白整个过程，但一切井井有条，各就各位，简单高效，仿佛有一只“看不见的手”在操控。

       ⑨这就是扩展秩序及其显著成效。而且，由于合作范围扩大、合作方式更多样，我们更加独立了。任何商品，这家店没有，还有另一家；这个牌子没有，还有别的牌子。市场上买得到的任何东西都是如此，价格或许有涨跌，但供给不是问题。

       ⑩饺子从古传到今，被封为民族特色美食，但为什么以前没有大规模生产？实际上，这并不涉及多么高精尖的技术难题，而只是因为出现了促进扩展秩序的制度环境。

生命中的三个火把

    ①一位老教授十多年前在一所地方高校做系主任，每年都参与招生。一些家长为了使自己的子女顺利过关，纷纷给招生人员送物送钱，这位老教授也不知碰到多少次，但每次都——一谢绝了。有一次，他不在家，某学生家长不顾教授家人的拦阻，执意留下一听茶叶和两条高档香烟。教授打听到该学生家长的详细地址，按当时的市场价格给其寄去了款项。退休七八年，老教授在教师中的威望一直不减，逢年过节都有不少人主动给他打电话问好。

    ②老教授说，人的一生确实是需要品德的火把来照亮道路的，这些火把人各不同，但有三个火把人人都必须具备。

    ③人生的第一个火把叫做“公”。公者，公平、公正也。我们处理什么事应该一碗水端平，要求别人做到的，自己和亲人先做到；希望别人不做的，自己和亲人先不做。

    ④人生的第二个火把叫做“廉”。廉者，廉洁、廉耻也。人的一生不可能不接触别人或国家的财物，面对这些不属于自己的东西，你应该守住自己的心，做到“君子爱财，取之有道”。同时，一个人还要有廉耻之心，做了错事、傻事应该感到羞愧，懂得怎样去改正。俗话说：“公生明，廉生威。”你能够分清什么东西该拿，什么东西不能拿，有了过失勇于自责，让你负点什么责别人自然可以放心，你的威望也就水涨船高。

    ⑤人生的第三个火把是“仁”。“仁者，爱人”，即对人要有一颗关怀、体恤之心。一个人活在世上，不过是向社会借几十年时光而已，古人早就懂得“我身如寄”的道理。金钱也好，官位、名声也罢，其实都是一些过眼之物，真正对社会有意义的是你对他人的热情，你为别人的幸福创造了怎样的条件，即你是否达到了“仁”。这件事做好了，你借来的这段时光也就实现了增值。仁有小仁、大仁之分。小仁是指对别人某种具体的帮助，比如别人掉进水沟你拉上一把；大仁是一个人为许多人带来好处的种种努力，比如袁隆平研究杂交水稻。我们需要把小仁与大仁结合起来，没有小仁，仁就没有立足之处；没有大仁，仁则会缺少一种根本的气象。

    ⑥有些人不懂得生命需要三个火把的道理，他们贪财、迷官、好色，无恶不作。或许这些人不是不知道生命的火把可以照亮自己，而是因为他们的心灵不能见光，不能见别人的眼睛，其结果他们不是在生活中被碰得头破血流，就是被历史抛进腐臭的垃圾堆。

    ⑦一个人心灵行进的历史构成了生命的全部过程，心灵的颜色决定了人生的成败。让自己的生命高擎三个火把，实际上就是要为我们的成功架桥铺路。

恩施州的风雨桥

采遏乐

    ①风雨桥兴时于汉未唐代，这种历史悠丸、造型独特的木质古建筑，极富民族气质。恩施州的风雨桥是与吊脚楼齐名的恩施州民族建筑中最具特色的民间建筑之一。风雨桥又叫“凉桥”，因桥上建有廊、亭，可供行人乘凉、休憩、避风雨而得名。恩施州山重水复，沟壑纵横，旧时不通公路，只有条条青石板路穿山越岭，爬坡过河。而将条条青石板路在沟壑山涧连接起来的就是风雨桥。利川市毛坝风雨桥

    ②恩施州的风雨桥大多由桥墩、桥面、桥廊、桥亭和桥硕组成，除桥墩外，全用木料建造。建桥时，不用一颗铁钉，只在柱子上凿通无数大小不一的孔眼，以榫衔接，斜穿直套，纵横交错，结构极为精密。桥墩用生松木铺垫，用油灰沾合料石砌成菱形墩座，上铺放数层并排巨杉圆木，再铺木板作桥面；桥面两旁是桥廊，设有栏杆、长凳，形成长廊式走道。桥顶盖有坚硬严实的黑瓦，建有数个高出桥身的数层飞檐翅角楼亭，凡外露的术质表面都涂有防腐桐油。长廊和楼亭的瓦檐头雕龙绘凤，人物山水，飞禽走兽，形象诙谐洒脱，栩栩如生。

    ③恩施州的风雨桥，虽年代久远，但很多至今仍然保存完好。利川市境内的毛坝风雨桥，建于公元l808年，距今已200余年。桥全长32.5米，桥面宽3米，高40米。该桥全用木料建成，至今仍奇迹般屹立不倒，为行人和当地村民畅行于青山两岸而默默地遮风挡雨。成丰县境内的十字路风雨桥，建于1916年。桥身全长63.4米，宽4.2米，通高8.78米。桥上是两层楼阁式的青色瓦面，脊梁的正中是一座宝塔式的亭阁，瓦檐重重，周围四条昂首欲飞的青龙仰望着东西南北，龙嘴里含着红色的宝珠，四条龙尾绕成塔顶，好似一台大轿行走在桥的中央。桥面用木板铺就，下面由很多巨型圆木固定在桥墩上支撑，整个桥身结实、牢固，桥面平坦舒适。桥廊l3间，亭廊相连，两边有漂亮的护栏，肾靠护栏的是条形长凳。桥下有3座梭子形的桥墩，墩与墩之间净跨10米，都是由巨大的石头砌成，任凭河水冲刷，桥墩依然坚固如初。一座座风格独特的风雨桥，横跨溪河，傲立苍穹，延二三百年而不损，其坚固程度不亚于铁、石桥。

    ④在恩施州，无论是村头还是山野，在溪河之上大都建有风雨桥。村民们走亲访友，赶集逛街，耕田锄草，肩挑背扛，都要经过风雨桥。踏着青石板路走进密林将映的风雨桥，坐在两廊边的长凳之上，就可听到桥下那流水清音，即使是匆匆过桥，也能听到那悠扬宛转的深山鸟语。天上云卷云舒，山间凤来雨去，只有在风雨桥上才能真切地感受到。走累了在桥上歇脚，天热了在桥上乘凉，口渴了在桥上喝茶，下雨了在桥上避雨，闲退时还可在桥上读书、聊天、话家常。这类木质鲒构长廊式桥梁建筑，不仅具有普通桥梁的一般功能，而且具有“亭”的观赏价值，它不仅为行人和村民提供交通便利，同时也是当地人们说古道夸、休息娱乐的理想去处，具有很高的文化和艺术价值。

    ⑤恩施州的风雨桥，是恩施州各族人民勤劳智慧的结晶，是恩施州民族建筑文化的一个缩影，也是中国木质建筑中的艺术珍品，是人类历史上一笔宝贵的文化遗产。

（根据恩施新闻网有关资料整理）

一块怀表

耿建

前些日子，89岁的老父亲因病去世。临终前一天，他掏出跟随自己大半辈子的怀表，叮嘱我交给我的儿子、他的孙子，“给孩子留个纪念，让他好好工作”。

人生来如风雨，去似微尘。第二天，父亲就走了，那一刻，儿子在一线工作，错过了与爷爷的最后一面。听到爷爷去世的消息，儿子悄悄找了个没人的地方号啕大哭。连接他和爷爷之间的，只剩下这块怀表。

从1951年考入南口铁路司机养成所，父亲一生的基调就已奠定。虽然只是一名普通的铁路工人，但43年的工作经历，已经幻化成融在骨髓里的对铁路的热爱。这份独特的情感，构建出一个老铁路人的心理秩序。不管外界怎样变化，始终不乱。就像他留下的那块表，勤勤恳恳、兢兢业业、一丝不苟，从生到灭，始终如一。

父亲这一代人对待工作的态度坚定而执着，有些做法今天听起来简直不可思议，但他们会认为那是天经地义。

父亲是唐山人，从铁路司机学校毕业以后，先是分到张家口成为一名火车司机，后来又开着火车一路向西，到大同支援铁路建设，全家也随之在大同安家落户。

在我的印象里，家里哪怕有天大的事也不能耽误父亲正常出车。

1976年，家里真的发生了天大的事。唐山大地震时，父母在唐山的亲人大大小小共9口人遇难，包括奶奶。令人感慨的是，面对巨大的灾难和打击，父亲强忍着悲痛，依然正常出车，没耽误一天工作。

一切以工作为中心，是父亲行为动作的准则。从苦难中爬出来的父辈，用他们的朴素信仰支撑起吃得下任何苦、咽得下任何难的一生。

与两根钢轨打了40年的交道，父亲的性格也像那笔直的铁轨一样，有原则、有底线。1960年，物质极度匮乏，父亲饿得全身浮肿。但就是在那样极端的条件下，即使拉的是一车车能救命的生活物资，即使拿一点很难被发现，父亲也从来没动过一丝念头。

父亲是其机务段最后一批蒸汽机车司机，随着电力机车时代的到来，父亲的火车司机生涯也告一段落。交接过渡时期，父亲被委以重任为防止电力机车在试运行期间出现状况影响正常运行，100多对蒸汽机车必须随时待命，保证能够及时顶替电力机车出车。寒冬腊月，即将被淘汰的蒸汽机车水箱不能结冰，炉膛的火不能熄灭。为确保万无一失，父亲在100多对蒸汽机车之间来回穿梭察看。那段时间，父亲的嗓子喊哑了，腿也跑肿了，甚至鞋底也磨破了。就是这样，父亲也从没说过一句抱怨的话。他沉浸在认认真真做好眼前事的认知世界里，不说苦、不喊累，做正确的事，以及正确地做事。父亲那一代人，虽然文化水平没多高，但他们却是知行合一的典范。

也是从那以后，只有火车司机才配发的怀表，履行完它的使命后光荣下岗。父亲特别喜欢他的这块怀表，一直把它带在身上，即便后来坏到没办法修理也始终揣在怀里，直到生命的结束。它是父亲情感的寄托，父亲揣着它，就像揣着一份契约-他和自己一生的约定。

父亲对孙子和他在同一单位工作非常自豪，情感上讲，孙子满足了他凝结着信念的铁路情怀。尽管我也在铁路部门工作，但在他看来，我所工作的医院不和两根钢轨打交道，不算真正的铁路人。

从父亲驾驶着蒸汽机车驶入大同，到2019 年年底“复兴号”奔驰在广袤的晋北大地上，大同铁路在经历了蒸汽时代、内燃机时代、电气时代，一路高歌进入高铁时代。我们一家三代人的经历，像一个缩影，见证了大同铁路光辉的发展史，也正是一代代铁路人永葆不怕苦、不怕累的本色，传承着小家与大家、大家与国家共呼吸共命运的精神底色，才有了中国铁路蓬勃发展的今天。

人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。人走了，精神可以永存。吾家之宝，后人谨记。

学校的《疾风》文学社推出了“文学作品大家赏”栏目，本期赏读的是散文《一块怀表》。