一位高三年级的女孩刚锁上宿舍的门，准备去教室，她的姐姐急冲冲地跑来，递给她一盒生日蛋糕，说：“过两天就是你的生日，我本想到那天给你搞个生日晚宴，可单位让我出差，晚宴搞不成了。”女孩把那盒蛋糕从窗口放到了靠窗的一张床上。

晚自习后，女孩回到宿舍，见七八个同学有说有笑，而且每人手里都拿着一块蛋糕。猛然间，女孩想起了姐姐送来的那盒生日蛋糕，还没等女孩开口，床位紧靠窗户的那个女同学拉住女孩的手兴奋地说：“我太高兴了！居然有人知道今天是我的生日，特地给我送来了一盒蛋糕，那蛋糕上有漂亮的图案和字母，可惜你回来晚了没看到。”说着，那位同学又用牙签串起一块蛋糕送到了女孩的手中，急切地问：“我们都不知道蛋糕是谁送的，你最后离开宿舍，我猜你一定知道送蛋糕的是谁，告诉我，这个人是男的还是女的？”这时候，有人恶作剧地说：“你那么丑样，哪会有男孩喜欢你！”

女孩真想说出这蛋糕是她姐姐送给自己的，可是，看着一张张兴高采烈的脸和那位错以为别人给送蛋糕的同学期待的目光，女孩不忍心让大家扫兴，更不忍心让那位同学尴尬，于是女孩将错就错撒了一回谎：“是一个很英俊的男孩！”众人一齐鼓掌：“一定是那个男孩爱上你了！”那位同学的脸上绽放出了灿烂的笑容。

熄灯以后，那位同学悄悄俯到女孩的耳根问：“那个男孩是不是我们班级的？你认识他吗？”女孩只好说：“天色暗，我没看清他的脸。”

以后的几天，宿舍里的中心话题都离不开给那位同学送蛋糕的神秘的男孩，虽说谈不出什么结果，但那位同学的脸上始终溢满了快乐，而且，她学习更用功了，她在期待着那位“白马王子”的出现。

毕业前夕，女孩见那位同学的头发上扎上了一条粉红色的绸带，女孩知道那条粉红色的绸带正是缠在姐姐当初送给她生日蛋糕盒的那一条。女孩真想把实情告诉她，可话到嘴边又咽了下去。那位同学表露的那份怀春少女特有的梦幻般的期待，让女孩深受感动，女孩决定继续将错就错，让她带着甜蜜的梦幻走向新的生活。

并非所有的错误都让人扫兴，都会留下遗憾，有时候将错就错也能“错”出美丽来。

                                                                                                            刘瑜
        ① “房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。
        ②有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。有些时候，人们害怕权力，害怕高压，害怕失去眼前的利益，于是沉默成了一种自我保护。
        ③拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。比如，谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以为了逃避责任和不安，还是不谈这些为好。但是大象并不会因为你不谈论而消失，全球还会继续变暖┄┄
         ④沉默的人越多，打破沉默就越难---因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好梦。房间里的大象就这样在“合群”的人们中越长越大。
        ⑤随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。
         ⑥直视我们生活中的沉默，直视生活中不被阳光照耀的角落和我们自己的软弱。

                                                                                                     夜宿乌镇
                                                                                                      朱希和
      ①我是在谷雨之后走进乌镇的。高速公路两边的青山绿树烟湖和被称为“江南”的无锡、苏州、嘉兴、杭州都在身后淡远，恰似那远逝的江南。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇——那个目前还相对古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。
      ②进入乌镇正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦、小桥流水、曲巷深弄、枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋上的木雕和石雕工艺精湛，当地居民仍住在这些老房子里，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。最迷人的是那高高的屋檐、黑黑的窗棂、幽幽的水巷、瘦瘦的乌篷船……
      ③在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，风情的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的。幽暗，古朴的幽暗，那是乌镇的底色。
      ④晚饭后我去夜游，这是乌镇最富于诗意的时刻。走在小河边、深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息；若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊，你又会与幽暗不期而遇——蓝印花布垂天而下，蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的读书人视为瑰宝。那个生于斯地名叫沈雁冰的文人，无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，嗅到了子夜里散发的腐朽气味。然后，他也消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃，甚至那些青瓦、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，像雾气一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛都在暗溢出一种情致，一种氛围。
      ⑤在暗夜里看沿河泛舟，是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和爬满青苔的石阶等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，小鼓发出的乐声，也没有歌女的低吟浅唱，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上。智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一幅迷人的画卷。一位儒雅的长者站在桥上对我说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”
       ⑥躺在酒店的床上，我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨濛濛中踏着湿漉漉的青石板小路，寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未寻见那结着愁怨的丁香姑娘……我这才明白，江南文化变得虚无破碎，古典的、文化的江南正在消逝。我不仅是惆怅，更多的是伤感。我始终认为，既然我们的历史曾因江南文化而绽放光彩，江南文化就不应走向寂寥雨巷的尽头，这份光彩不应褪色，更不应湮灭。

       “人家说了再做，我是做了再说。”

       “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作（1）而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方（2）。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声:“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮;夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

       不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       他并没有先“说”，但他“做”了，做出了卓越的成绩。

       “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

           做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

长生鸟

【英】西尔维亚•汤森•沃纳

①斯特劳贝里勋爵喜欢养鸟。他有欧洲最好的鸟舍，宽敞得连老鹰也不会感到不舒服。但是多年来，其中最优雅的一间“公寓”一直是空着的，上面只有一个标签，写着：“长生鸟。栖息地，阿拉伯半岛。”

②斯特劳贝里勋爵不时地从他的代理人那里得到被认为是长生鸟的鸟（连同其费用清单），但这些鸟经鉴定后却是用人工把各种羽毛巧妙地粘合上去的杂种鸟。（A）最后斯特劳贝里勋爵亲自去阿拉伯半岛。几个月后，他找到了一只长生鸟，逐步赢得了它信任之后就把它捉住了，并完美无损地把它带回了家。

③【甲】这鸟一到英国，便在鸟类学家、记者、诗人和女帽设计商中引起了巨大的轰动。不断有人来访问它。但它没有被这些赞扬吹捧弄得趾高气扬。当它不再传为新闻，以及来访者逐渐减少时，它也没有表示出生气和怨恨的样子。它吃得很香，似乎对处境感到心满意足了。

④维持好一个鸟舍得花费一大笔钱，所以斯特劳贝里勋爵死时，身无分文。这鸟舍被拿到市场上去拍卖了。最终，勋爵的继承人和“奇异世界游乐场”的拥有者波尔罗德先生成交了，因为他出了较高的价钱。

⑤波尔德罗先生认为他的长生鸟买得很合算。喂养它花不了多少钱，而且也不在乎孩子们的玩弄，虽然它还不会玩什么把戏，波尔德罗先生认为它不久就会学会一些的。更重要的是，许多人愿意付一克朗的票价前去“一睹真容”。

⑥后来生意清淡了。但这长生鸟还是一样美，一样亲切。但正因为它太文静、太古板了，所以人们还是喜欢去看狒狒的滑稽动作，或去观赏那条已经吃掉过一个妇女的鳄鱼的表演。

⑦一天，波尔德罗先生对他的经理说：“自从有傻瓜付钱来看这长生鸟以来，有多久了？”

⑧ “大约三个星期光景。”经理回答道。“这只鸟不值一养，”波尔德罗说，“更不要说付保险费了。为那鸟保险，我得每星期花上七个先令。”

⑨ “公众并不喜欢它，他们感到这只鸟太文静了。问题在于它不会找配偶也不会做其它任何事情。我为了使它交配，已不断地试用了白色装饰的羽毛及美丽的孔雀给它看，给它看过的东西真是多得天晓得了，但它却不屑一顾。”

⑩“不知道我们能否用它换到一只活泼的鸟？”波尔德罗先生说。

⑪“不可能。在一段时期内只有这样一只长生鸟。你读过标签上写的话吗？”

⑫这稀有的、神话般的鸟是举世无双的。它是专门从东方进口来的，没有配偶，也不想有配偶。当老年来临时就自焚而死，又神奇般地再生。

⑬（B）“我有一个想法，”波尔德罗先生继续说，“我们能想某种方法让它自焚再生吗？当然我们事先要为它做好广告 ， 以便引起公众兴趣。这样我们就会有一只新的鸟，带上一些浪漫色彩的鸟，具有生动的生活史可讲的鸟。像这样的鸟我们就卖得出去了。”

⑭经理点了点头。“我已在一本书上读到过，”他说，“你得给它们准备好有香气的木材等东西，它们会做起一个窝来，在窝上面坐下，这样就会自然而然地焚烧起来，但等它老了才会这样做。问题就在这儿，我看还在它精力旺盛时期。”

⑮“这事让我来做好了，”波尔德罗先生说，“你去弄些香木，我来使它衰老起来。”

⑯使长生鸟衰老起来是件不容易的事。把它的食量减少一半又一半，虽然它变得越来越消瘦了，但视力并未减退，羽毛还是像以前一样光泽润滑。取暖器关掉了，在严寒中长生鸟展开羽毛来御寒，似乎一点也不觉得冷。

⑰波尔德罗先生翻到一本讲阿拉伯半岛的书，获悉那儿的气候是很干燥的。于是他把长生鸟搬到一个顶上装有喷水设备的小笼里。每天晚上把喷水器开了，长生鸟就开始咳嗽起来。他几乎每天都亲自呆在鸟笼前来嘲弄和凌辱这只鸟。

⑱春天来时，波尔德罗先生开始宣传长生鸟已老化了这事，并且签订了拍长生鸟这部电影的合同。最后时机似乎成熟了，好几个星期以来大众对使长生鸟衰老的兴趣被逐步激发起来了。入场券的票价已上涨到二克朗。【乙】场子四周熙熙攘攘。灯光和摄像机都对准笼子。扩音机在向观众播送着即将发生的稀罕的事。

⑲ “长生鸟，”扩音机播放着，“在生活上是鸟类的贵族。只有浸在奇异的香水中的最稀有最昂贵的木材品种才能诱使它来筑起它那奇特的巢来。”

⑳挑选好了的一堆干净的香气扑鼻的嫩枝和刨花推进了这鸟笼。

㉑扩音机继续播着音：“它那东方的姿态，它那柔情的魅力，它那不沾染世俗的高洁……”

㉒ “这只鸟在筑巢了！”一个女人在人群里叫喊着。

㉓这长生鸟抖动了一下翅膀，它的头左右转动起来，从栖息处摇摇晃晃地飞了下来，随后疲乏地开始拨弄那堆着的嫩枝和刨花。

㉔于是摄像机卡嗒卡嗒对准笼子拍摄，照明灯光强烈地照着鸟笼。波尔德罗先生冲到扩音机前惊叫：“女士们、先生们，这是我们屏息等待最令人兴奋的时刻。在我们现代人的眼前，几世纪以来的传说正在付诸实现了，这只长生鸟……”

㉕长生鸟安稳地坐在自焚用的木堆上，看上去似乎是睡着了。

㉖电影导演说：“好吧，即使这只长生鸟没有比这更大的价值，这样供大家欣赏一下也是有教育意义的。”

㉗话音未落，长生鸟和木材起火了，火焰直冲九霄，同时又向四周窜了出去。顷刻之间，大火吞没了一切，照亮了整个天空，这里的一切都荡然无存了，包括波尔德罗先生。