亦慈亦让沈从文

蔡永祥

①听涛山，是湘西凤凰古城内的一座小山，依江而立，佳木葱茏，兰蕙芬芳，山泉淙淙。1992年5月10日，这座山显得格外庄严肃穆。沈从文先生在北京病逝四周年后，由夫人张兆和将骨灰捧回家乡，来此安葬。这颗生于斯爱于斯的灵魂，终于枕着涛声在这里永远安息。

②20年代就蜚声文坛的沈从文先生，1902年12月28日，生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。在沱江边，他度过了充满传奇色彩的童年。他在沱江连绵不息的涛声里，兴味盎然地习读着凤凰城内外那本由自然和人事写成的社会大书。那无数平凡而新鲜的事物，总是牵动着他好奇的目光。这给他以后的文学道路奠定了基础。

③1924年沈从文先生开始文学创作，作品主要以湘西生活为题材，通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美。语言格调朴实传神，句式简洁峭拔，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。

④沈从文先生魂归凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山上。沈老墓地前临清澈亮丽的沱江，背靠风景秀丽的听涛山，四季鸟语花香、风光如画。这是一座别具一格的坟茔，没有凸起的坟土，没有华丽的装饰，没有人工雕刻的痕迹，一块自墓穴后凿取来的不规则的天然五色巨石肃然矗立，成为沈老先生坟墓的独特标志。正面刻有沈老富有哲学内涵的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”这是真性情的沈从文先生晚年对人生的彻悟。用他儿子沈龙朱的话说：“我觉得父亲在晚年的时候有一种对世事的洞彻，他已经能超越他的际遇看人看事了。”背面刻有沈从文妻妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书的挽联：“不折不从，星斗^①其文；亦慈亦让，赤子其人。”既蕴涵“从文让人”之意，又是沈老一生的真实写照。读其文、听其言、观其行，沈老之所以能长久地受到人们的敬仰，得到众多文人骚客的祭拜，不能不引人深思。一位中国文坛上的大师，生前没有显赫的地位，死后在自己喜爱的听涛山上也仅仅占了这么小小的一个地方，真是与众不同、“亦慈亦让”的沈从文!

⑤山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈先生，在这儿画上了他人生的句号。

（选自《散文百家》）

【注】①星斗：泛指星星，比喻超群的才华。

炸豆^[1]

阿慧

       ①天上是金黄的太阳，地上是金黄的豆田。数千亩黄豆在豫东平原成熟，没有遮拦的那种黄，每一片豆叶都似纯金的。

       ②露水一夜间打落金片似的豆叶，豆叶就在豆棵^[2]下打了卷、褪了色。那叶面的金色被太阳光收了，凝固在豆荚里，黄豆就黄得耀眼了。

       ③农人们在豆地南头儿占好自己的田垄，就像运动员占好自己的跑道，人和镰刀都酝酿着黏稠的梦。掉光了叶子的豆棵、豆荚如紧密的鞭炮，从头坠到根，蓄意沉甸甸地爆裂。镰刀反射太阳的光芒，豆棵在农人的脚边齐齐倒下。

       ④割掉豆棵的田地，灰秃秃一片平坦。两个女娃从村子走进田地，黄衣的是姐姐，红衣的是妹妹，慵懒的土地就有了色彩和灵动。

       ⑤姐妹俩一进豆地就低头寻找，找到一粒黄豆就放进搪瓷茶缸，叮当响了一声，叮当又响一声，小姐俩在豆的音乐里喜悦。黄豆吸饱了晨露和潮湿的地气，胖胖地躺在那里，乖得如睡着的小娃娃。小姐妹爱惜地把它们捡起，粒粒裹带女娃的牵挂。奶奶患了严重的眼疾，眼睛红肿成一条细缝。夜夜枕边有炸豆的声响，奶奶似闻到黄豆的醇香。奶奶说：“有碗豆芽汤喝，该多好啊！”可是，豆还没有脱粒归仓。小姐俩就端起茶缸来到豆地，眼见各自茶缸里的豆粒，像太阳一样越升越高。

       ⑥突然，小妹锐利地一声尖叫，茶缸咚地掉在地上，豆粒惊恐地蹦跳，纷纷逃入草叶。一条蛇盘成腐败豆叶的颜色，小妹懵懂地扒醒它幽暗的梦。那蛇迅速伸展阴冷的身子，曲曲弯弯去追红衣小妹。小妹惊梦般逃向地头，那里有棵高大的苦楝树。小姐姐扭头发现小妹的危险，她大叫着追蛇。蛇昂起尖脑袋，麻花着软身子，追逐妹妹，小妹惊叫得不成样子，田野的空气忍不住战栗。小姐姐举起茶缸砸向蛇头，蛇疼得一抽，辨不清方向，冲向路边水沟。

       ⑦小姐妹背靠苦楝树，小脸儿如苦楝果般白白黄黄。镰刀割去粗硬的豆棵，留下钉子似的斜尖儿。斜尖穿透小姐妹单薄的布鞋底，扎破她们白嫩的脚板。麻麻扎扎的细小伤口渗着丝丝鲜红的血。小姐姐把树下的尘土，拢起一个温软的小丘，姐妹俩的伤脚埋进面粉似的细土。带着太阳温度的细土暖洋洋地抚慰了伤痛，小妹的泪水，在柔嫩的小脸上，渐渐干成两道白印。

       ⑧小姐姐蹒跚地找到搪瓷茶缸，沿着蛇追赶的布满豆茬的路，她把散落的黄豆重新拾进茶缸。姐妹俩回家的脚步歪歪扭扭。

       ⑨拾来的豆粒，被小姐俩放进黑瓦盆，倒上清水，蒙上毛巾，她们像大人一样端坐，等待豆的长大。夜晚，姐俩坐在眼疾奶奶的床边，更像两个大人了，她们在黄豆成熟的季节里长大。

       ⑩瓦盆里的豆发了芽，一根根白嫩嫩的豆芽，顶着黄澄澄的大脑袋，咧嘴朝小姐俩憨笑。那天，奶奶喝了三碗乳白、滚烫的豆芽汤，舒坦坦地睡了一天又一夜。醒来时，奶奶红肿的双眼消了不少肿，模糊的血丝消退了。眼清目明的奶奶，掀开盖着白毛巾的瓦盆，豆芽又长胖长高了。只是有些奇怪，有些豆芽，头上顶着透明的小白帽，有些呢，却戴着油亮亮的小绿帽。

       ⑪小妹在黄豆芽瓦盆里，悄悄撒了一小把绿豆，那豆芽就黄黄绿绿的了。

（选自2014年8月23日《人民日报》，有删改）

       注：[1]炸豆：指豆类作物成熟时，豆荚自行爆裂。[2]豆棵：指豆类作物的秸秆。

秋枣儿红

    ①中秋前后，秋枣成熟了。

    ②家乡到处都栽满了枣树。这个季节里，大红的枣儿缀满枝头，处处是红艳的景象，时时都流溢着枣香。人站在村西的山上俯视，夕阳之下，村庄如云锦轻覆，煞是美丽；人行街头，举手即能摘下大颗的枣儿，放入口中咀嚼，脆生生，甜滋滋，齿颊生香。

    ③这个季节，总会让我想到自己的童年。那时候，我还小，一看到枣熟了，就会跑到后园中打枣。枣树是后邻家的，后邻家的枣枝伸到了我们家的后园里。我拿起一块石头，用力投向枣枝，枣子便哗啦啦地掉了一地。有时石头落到后邻家的院落里，便听到“哐当”一声，这一定是后邻家的泥瓦盆被打破了。后邻家的老婆婆就会吆喝一声：“别打了，盆破了，落枣后给你送一些。”

    ④几天以后，后邻家落枣了，果然就派她们家的孩子送来一大瓢。

    ⑤现在想来，那种淳朴、和睦的邻里之情，真是让人回味不已。

    ⑥秋枣成熟的时候，最忙碌的还是我的祖母。她几乎每天都会在我们家的那几棵枣树下守望，看枣儿是否被孩子们采摘，看枣儿会不会被风吹掉。一旦风起，她就赶紧跑到枣树下，将那些吹落的枣子拾起，放到锅上蒸熟，分给孩子们吃。蒸熟的枣子又软又甜，滑润绵软，别有一种风味。

    ⑦祖母这样的跑动，要一直到落枣结束，看着一堆堆的枣儿堆于家中。

    ⑧这时，祖母也会像后邻那样，拿起一只大瓢，盛满枣儿，一家一户地分送。她迈着颤巍巍的小脚，脸上堆满了得意的笑容，扭动的脚步似是一种季节的舞蹈。送完邻里，她还要送亲戚。这个时候，祖母会将枣儿盛到竹篮里，篮口覆上一块红布，极是认真、庄重。她要在中秋节前，将这时鲜的枣儿送到每一户亲戚家，让每一位亲人都吃上这大红的鲜枣。她要给自己的亲人送上一份节日的吉祥，一份季节的问候和祝福。

    ⑨所以后来每当我听到那支歌：“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝……”我就会想到祖母，忆起祖母那颤巍巍的影像。

    ⑩如今想来，那个时候的祖母，心中一定充满了无限的幸福。她一定知道，甜美的果实是应当与大家一起分享的，而分享就是一种幸福。

    ⑪晒枣也是祖母极喜欢做的事情。收下的枣儿要想保存长久，必须晒干，而这总是要祖母去做的。祖母会找一张“箔幛”，将枣儿均匀地摊放在“箔幛”上，守着枣儿，守着太阳，一天天地将枣儿晒干。这个过程，祖母要不停地挑选，将不够饱满或生虫的枣儿挑出。我喜欢看祖母晒枣的过程，看这个过程中，祖母宁静而安然的情态。她总是那样地专注，专注的目光里，流淌着一种慈祥和满足，将经久的岁月沉淀为一种明练和淡然。

    ⑫晒干的枣儿大部分要卖掉，换来一些日常的生活用品，用以度日。但祖母总是会保留一些的，待到冬日，室外积雪盈门，室内全家人围在热乎乎的炕头上。此时，祖母就会捧出一大捧枣儿，让大家围而食之。这个冬日就变得异常温暖，其乐融融。彼情彼景，日久之后，就凝铸成了一种对家乡永久的思念。

    ⑬我思念家乡，思念那满村的红艳，那早晨的炊烟和炊烟下生息的亲人。

①雨，来自天国，是有灵性的。

②“ 山色空蒙雨亦奇 ”，那只是属于西湖的；“ 小楼一夜听春雨 ”，那只是属于江南的；“渭城朝雨浥轻尘”那只是属于关中的。可我生在北国，有雨的日子并不多，因此一下雨就有一种窃喜的感觉。

③ 春天的雨是(     )的，也是吝啬的。 “ 像牛毛、像细丝 ……”，那是艺术家的感悟，我没有这种感觉，但我很欣赏它无声润物的轻柔，它好像怕搅扰甜睡中人的一帘春梦，好像怕抹淡了粉红色春花的娇容。风也识趣，斜牵丝雨潜入大地而不动其形，听它轻叩小窗而静止于耳，若有若无，似隐还现。竖耳潜听，莫非是仙女抚动了她的瑶琴? “ 此曲只应天上有 ” ，如杜少陵闻之，怕也会这么说。

④ 夏天的雨是(      )的，虽无 “阴风怒号，浊浪排空” 的霸气，却如安塞腰鼓，动则声势喧天。看火蛇裂破长空，漫天爬行；屋檐挂一壁明晃晃的水幕，洁白清亮。雨落尘埃，只感觉地下的水往四下里挤，向上翻卷的水花让人有些悚，正如老舍所说 “ 成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界 ” ；收则一滴也无，很有些北方汉子的豪爽和干脆。

⑤ 秋天的雨是(      )的，它没有 “霪雨霏霏，连月不开” 的隐晦，却耐性十足。迷茫茫的雨包裹着白茫茫的花，宛如祁连山上的皑皑白雪，但有了风， “ 雪 ” 便舞起来，前浪刚起后浪便压过去，宛如仙女踏云飘然而至。有人说：秋雨是冬天的哭泣。可我说：秋雨是醉人的，你不见老农额头的皱纹正是因为经雨而展平吗?

⑥ 冬天的雨是(      )的，虽稀少却耐人寻味。虽说只有皑皑白雪才能展现出北国的雄浑与沉稳 -- 因为那是北方独有的精蕴，可大自然就是这么奇怪，有时是晴空丽日，忽一片风裹云而至，雨中夹杂着雪粒，顷刻间为大地铺了一层银装，然而就在你一眨眼间，又化为乌有。

⑦ 雨，来自天国，洒落心头，它是有灵性的 ……

我与父亲的八年冷战

①我从小在父亲的棍棒下长大。从十四岁那一年的某一天开始，父亲就再也没有打过我了。因为，那一次，父亲的一顿暴殴，让我手臂鲜血直流，我愤然离家出走了一天。第二天，我又累又饿，特想回家，就设计了一个巧合，故意让母亲找到了我。之后，我没有再跟父亲说过一句话，整整八年。

②记不清挨了多少打，反正，打过了还是老样子，想玩就玩，哥们一叫就结帮打架，被老师赶出教室就整天在街上混。这些事情总是很快就败露了，所以总挨打。有时也不打，父亲用要我吃肉这种独特的方式惩罚我。虽说那时吃肉的时候并不多，但我一吃肉就条件反射式的呕吐，因此父母怀疑我那超瘦肉型的身材与我长期只吃青菜有关。犯了事，要是家里有肉的话，父亲就跟我谈条件，用三块肉换一棍子，不许吐，我装作不同意，每吃一块就努力地扮演很痛苦的表情。父亲就说，那就一块肉换一棍子吧，我依然表情痛苦无奈地同意了。后来我吃肉已经不反胃了，甚至觉得还有几分可口，但仍然，装出很痛苦的表情，让父亲不挥舞棍棒也得到惩罚我的快感，让他以为达到了教育我，又补充了我的身体营养这一无比高明的目的。

③不跟父亲说话之后，他不再管我，也不打我，也不理我吃不吃肉。这时，我故意在吃饭时老挟肉吃，大口地嚼，吧唧吧唧的，装作吃得很香的样子，气他。我用眼角余光偷看他的反应，开始他很吃惊，接着就目无表情，专心吃他的饭。我知道他也在装，心里肯定气得要命。可是后来他却常常三更半夜出去，天大亮才回来，回来时手里提着一点肉，让母亲做汤给我喝了才上学——原来他大半夜都在食品站排队买肉。可我依然没跟他说话。

④我十五岁那年考的大学，没考上像样的学校，在家门口上的学，令他这个名牌大学的毕业生感到很丢人。我们之间依然在冷战。十九岁我大学毕业，工作了，虽说我们厂有三千多人，只有包括我在内的三个大学生，但我还是混，整天打麻将下围棋，不思上进。父亲还是冷着脸，我们还是不说话。

⑤二十一岁，我混厌了，也觉得这样下去不是个事，于是就背英语单词考研。家里不声不响地多了几本大部头的英文词典。我知道是他所为，我想对他表示一下，却无从开始。考研一举成功，而且是北京的一家名校。父母都很高兴，母亲买了好酒做了好菜，父亲吃了喝了，我也吃了喝了，两人也不交谈，都只跟我妈说话，也都不说我考研的事。那天准备去火车站，母亲给我收拾的大包小包在地上搁着，父亲扛起就走，我只得一路小跑跟着。他上了公共汽车，我也跟着上，他买了我们两人的票，他下来，我也跟着下，依然没有一句话。我看看他扛着行李的高大背影，

⑥在月台上，父亲放下行李，头扭在一边，眼睛看着别处，挺专心的样子。我看着他，等他回头看我时，我就叫他爸，可他一直不回头。我发现他的两鬓居然斑白了——我不知道自己多久没有认真看过他一眼了。想想自己的忤逆，心里产生了一种壮烈的感觉，有一种咸腻的东西涌出眼角，我艰难地说了声，爸，您回去吧。父亲没有反应，没扭过头来。站台上人很多，很嘈杂，我怀疑父亲没有听见。我又说了句，爸，您回去吧。他扭过头，看着我，那是我们八年来第一次的对视。我分明地看到他眼眶湿了。他点点头，两颗泪珠掉在他那厚厚的镜片上。他伸手拍拍我肩膀，没说一句话，却站着不动。我们就这样站着，没有再说一句话，一直到我上车，他从车窗外给我递完行李，还站着。我的泪止不住地往下滴，他的眼眶也一直湿着。火车开了，他还站着，一直到我看不见他。那次，他拍我的肩膀，是八年来我们的第一次亲密接触。

⑦现在父亲已经七十岁，腿脚也不灵便了。但话多，比以前任何时候都多。我回家时，我们父子俩有说不完的话，天南海北，古今中外，家长里短，无所不谈。而我成长中的许多细枝末节，更是他津津乐道的事。那一天，他感慨地说，那时我老打你，真不对，简单粗暴，教育方法有问题。我说，是我不学好，打还是该的。要是黑子（我儿子小名）像我小时那样不长进，我会比你打得还凶。父亲笑笑，说，那他会恨你。我说，那不要紧，只要儿子学好，成才，就由他恨去吧。我母亲就在一边笑，很欣慰地。而六岁的黑子在一旁撅嘴，哼，打我？你敢！我到法院告你去。

孩子和鱼

丛棣

那是个夏日午后，雨后初晴，山川田野被濯洗一新。

你和两个小伙伴如出笼小鸟，伸展双臂在野外忘情奔跑。你感觉自己跟那些迎面飞来的蜻蜓没什么两样，忽左忽右，忽高忽低，却不会失去平衡。那年你六岁。

你们只是路过那儿。人影绰绰，笑语喧哗，你们被吸引过去并转瞬忘记了之前的计划。一段不是很长很宽的水沟，连着鱼塘，没膝的水被一群大大小小的孩子搅得异常浑浊，他们是在摸鱼呢。你在旁边观察了一阵儿，发现人人都有收获——多是些小草鱼，是从鱼塘那边溯游过来的。他们的快乐感染了你，很快你也加入其中，短裤一下就湿了。你差不多是这帮孩子里个头最小的。

你从没摸过鱼，也不得要领，但是混迹其中搅动着浑水，即便脏了衣裤，还是觉得很快乐。一同来的小伙伴也玩得很开心，很快都有所捕获。他们在岸边用泥巴筑起微缩的池塘，将逮到的小鱼养在里面，还冲你招手。你听见了他们的嘲笑声，不过你并没往心里去，别人教你如何摸鱼你也不屑去听，你只是很享受这种喧闹。水沟里的水早已变成了黄泥汤，你有些累了，想上去歇息一会儿。就在你靠近沟边的刹那，隐约看见一道游弋的白光，擦着你的腿，那么真实。你本能地俯身用手抄去——不是逮，而是连带着身前的泥水用小臂的力量扑上去的……

那是一条活蹦乱跳的鲫鱼。现在想想，应该有一斤多重吧。那是当天他们所见的最大的一条鱼，你的小手甚至按服不了它。他们都叫它“鱼王”。你和“鱼王”很快被大伙儿围拢，成为那个午后灼热的焦点。当时你手足无措，脑袋晕晕的，感觉眼前的一切那么不真实，只能仰起一张小花脸一个劲儿地傻笑……

那条大鱼被伙伴用草秆穿过鱼鳃绑住，拎在手里沉甸甸的，那天下午你便一直拎着，走到哪儿都会招惹来一些探询的目光。后来你嫌沉，就索性将已死的鱼用一截柳枝穿起来，拖着走，像个打完胜仗回来的将军。

到家时已近傍晚，父母上下打量着你，好像不认得你一样。你知道，都是身上那套脏兮兮的衣裤惹的祸。一番责打在所难免，即便你将那份面目全非的“惊喜”拎给他们看，即便你一再中辩那条腥臭无比的死鱼不是捡来的，即便你咬紧牙关坚称自己没有撒谎……

那个傍晚，你蹲在院门口，看余怒未消的父亲处置你的“战利品”。一把破菜刀在很费劲地剁着，听也听得出来，鱼骨很硬很粗。在大人们的眼里那也是一条大鱼啊！没人相信这是一个六岁孩子捡到的。一群讨厌的鸭子已等不及了，呱呱地叫着围了过去。泪水模糊了你的双眼，天也一下子黑透了。

从此，你再没摸过鱼，这件事也被你封存在记忆里，像个秘密，不再提及。只是你时常还会在梦里与一道游弋的白光遭遇。是那条鱼，没错，还有那短暂的惊喜感如电流般贯穿全身，醒来却是无尽的怅惘。

成年后，你还是会做这样的梦，那道鳞光在你看来已初具“宿命”的形态。

后来你也曾笑着问过父母，在合家团圆的饭桌上，在谈及小时候的种种趣事时，然而唯独这件事大家都记不得了——父母已经很老了。这个话题很快被一带而过，你觉得很委屈。印象中那是一条很大的鱼，当时大家都质疑它的来历，如今大家又忘记了它的存在，忽略子长久以来它在你心中所占据的位置……

有一天，你带六岁的儿子到郊外游玩。湖边有垂钓的，每每有鱼被钓上来儿子都会拍着巴掌叫嚷一阵儿。儿子的欢快深深感染了你，让你想起了自己小时候，真是一样一样的啊！儿子问你钓过鱼没有，你笑着摇摇头，你说：“爸爸摸过鱼，而且摸到了一条很大很大的鱼。”儿子的刨根问底勾起了你讲述的欲望，那尾鲜活的鲫鱼又开始在你的心底翻腾起来。你讲得细致入微。看得出，儿子已听得入迷，最后他还扑闪着大眼睛一字一顿地说：“爸爸，你真了不起！”不知怎么，当时你的眼睛一下子就湿润了。

临走时，你将儿子讨来的一条小鱼放生了。小鱼先是在水边转了个圈，随后一闪就不见了，让你想起梦中那道倏忽而过的白光。你宁愿相信那是同一条鱼，它穿越时空而来，如今又游向辽阔而未知的水域……

（选自《小小说选刊》）