驻守荒原

    ①西大滩加油站到了，这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，一个瘦小的男人就颠颠地奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹-肖子一般的寒风，气温很快降到零下20摄氏度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

    ②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

    ③老韩应聘到此加油站工作前，四年中加油站已经换了七拨主人——条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个有冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要身体动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没想到老韩一来，转眼已待足八年。

    ④因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，长达七个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩三岁半的孙女也吃这样简陋的饭食，可是万一哪个司机有点高原反应，老韩就赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

    ⑤喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会儿离不开的，我舍不得儿子……”

    ⑥老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

    ⑦老韩的媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下面，在那里抽上一根。

    ⑧每次，老韩走很远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女就能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。

    ⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，枝条在寒风中抖动，犹如火焰一般。

    （选自《读者》2016年第5期，有删改）

16岁那年，我看见了妈妈的眼泪

叶繁华

①我上初三那年，我们学校正在和县城的另一所初中争升重点高中的学生名额，所以对我们的学习要求格外严格，除了晚自习时间增加了一个小时、作业多了一倍以外，每个边缘生的家长每周都要来学校与班主任进行一次沟通。

②所谓边缘生指的就是那些努力一下就能踏进重点高中大门，堕落一下就会与重点高中失之交臂的卡在边缘分数线上的学生。

③而我，就是众多边缘生中的一个。所以那段时间我妈似乎重回到了校园般，几乎每天都要找个时间来学校和我们班主任进行一番关于我学习的交谈，内容小到今天上课睡觉，大到月考化学成绩没及格。但好在我妈是那种对我持以“鼓励式教育”的人，很多时候我犯错了我妈也都是温柔地指出我的错误让我反省，那些皮肉之苦我从来都是“无福消受”。

④初三上学期的期中考试成绩下来的时候，我妈再次被请到了学校。办公室里，老班显然对我这次的成绩很失望，言语之间尽是无奈和绝望，“放弃”二字从她口中说出的时候，我看见妈妈一把就抓住了老班的手，摇着头说：“老师，这孩子就是贪玩，您可不能给放弃了啊。”老班有一瞬间的错愕，随后像是倒苦水似的说起了我是怎么在她的关照下成绩一点点下降的。我站在一边像一个旁观者一样观赏着这场“情景剧”，丝毫不觉内心有何波澜。

⑤谈话结束后，妈妈从老班那里要走了一张成绩单。老班显然对我妈的认错态度很满意，出门后还不忘嘱咐我：“回家好好和你妈聊聊。”我点了点头，却在转身那一刻用力地翻了个白眼。我妈拍着我的肩膀，不住地点头：“老师，回家我一定好好教育她。”

⑥走廊的风一阵又一阵地吹过来，我妈一边低着头看成绩单，一边还不忘回头继续对着老师点头哈腰地道别，深秋的风把我妈的头发吹成了一个鸟窝，我妈就那样不发一语地缓慢地走出了教学楼，没有说我一个“不”字。我站在教学楼门口目送着我妈瘦小的背影慢慢地融进翻滚的秋风中，心里像是也被这萧瑟的秋风吹过一般，有些清凉，有些凌乱。

⑦那天晚上放学回家后，我妈依旧没有教训我，甚至做了我最爱吃的排骨。饭桌上，我妈努力地从脸上挤着笑容，不停地给我夹着菜让我多吃点儿。我低着头扒着碗里的饭，悄悄地抬眼去看我妈的脸色，生怕她下一秒爆发会直接把碗甩过来，但她没有。直到最后我吃完饭回了房间，我妈也只是切了一盘水果送进房间里，没教训我也没打骂我。

⑧我以为我妈的气已经消了，这件事也就此翻篇了，整个人开始放松了下来。把妈妈切好的一盘水果吃了个精光后，我开心地爬上了床。

⑨半夜，我尿意难忍，起身上厕所，迷迷糊糊间瞥到妈妈房间里的灯还亮着，用力地挤了两下眼睛，我顺着门缝，努力地向里面观望着——昏暗的床头灯发出橘黄色的光，妈妈低着头，像个犯了错的孩子似的不住地抽泣，肩膀一耸一耸的，泪水一滴一滴地沉重地掉落下来，膝盖上平铺着我的成绩单……

⑩那一瞬间，我只觉得全身的困意都消失了，窗外的月光那么凉，那么亮，妈妈沉甸甸的泪珠打在我的成绩单上，也打在了我的心头，像是刚刚淋过一场瓢泼大雨，我的内心冰冰凉凉的。

⑪我强忍住想冲进屋安慰妈妈的冲动，踮着脚动作缓慢地转身回了房间。

⑫那是我出生十几年来第一次见到妈妈流眼泪，爸爸去外地工作时她没哭，姐姐嫁人时她没哭，又或者她都哭了，只是没让我看见。可是这一天，妈妈的泪水毫无遮掩地暴露在我的眼前，我只觉得胸脯里像是塞了一大团棉花似的，呼吸都变得困难。

⑬第二天起床后，妈妈已经收拾好了情绪，依旧笑容满面，我假装没看见她眼下厚重的黑眼圈，一如往常地吃饭。

⑭从那天之后，我的叛逆期就结束了。我开始无比认真地面对中考，无比勤快地学习。妈妈被叫来学校谈话的次数也慢慢地少了起来。老班对我的改变也惊得目瞪口呆 ， 问我怎么突然之间浪子回头了。我笑了笑，没说话。

⑮如果你也曾看到无所不能、无坚不摧的妈妈曾因为你的叛逆一个人在夜里手足无措地默默哭泣，我想，你也会思绪万千，也会于心不忍，也会浪子回头。青春已然成长，我不想再让她受伤了。

二两年光，一壶老酒

包利民

①太阳已滚落到村西头的树林里，燕子们纷纷飞回檐下的巢中，麻雀们并排站在电线上，披着一身夕阳叽喳地叫。这个时候，饭桌已在炕上摆好，爷爷盘腿端坐，面前烫着一壶酒。

②酒壶不大，锡制的，装满了也就二两多酒。而酒盅更小，爷爷却不舍得一口饮尽，细咂慢品，似乎很享受那一刻的时光。长长的风从窗外溜进来，爷爷的白发和盅里的酒都在微微荡漾。鸡犬之声起伏，南园里果蔬的香气轻轻地流淌着，这些更是助长了爷爷的酒兴，于是一壶酒见了底，他依然努力地倒控着酒壶，不使每一滴酒浪费掉。

③仿佛一转眼间，场景就换成了冬季。紧闭的窗外，燕子果蔬都已消失，北风号叫着在村里游荡，大朵大朵的雪花扑在窗玻璃上，一炉红火在地中间旺旺地燃烧。爷爷依然坐在滚热的炕头，身旁是一只慵懒的猫。他心爱的酒壶此时正放在铁炉盖上，壶里的酒便很快热情起来，满屋的酒香。

④爷爷喜欢喝酒，有时候馋得像个孩子般。可是家里人看管得严，不让他多喝，只能那一小壶。好多次，我看他往壶里倒酒，倒得很满，然后飞快地把壶凑到嘴边，仰脖喝进一大口，四处看了看，再从容地重新倒满。有时候发现我在看他，便冲我挤挤眼睛，我便一直守口如瓶。

⑤每一天都很悠然，而每一年都很迅速。一壶酒醉了春夏秋冬，却没能阻挡住它们前行的脚步。从哪一月开始，爷爷再也喝不了酒，从哪一天开始，爷爷再也下不来炕，仿佛日子也要随酒而尽。那些酒香浸润的岁月，已偏远得不可追溯。爷爷去世了，那把酒壶却依然在时光里流传，到了父亲的手边。一样的场景，一样的光阴，喝酒的人却换了一茬，父亲也喝酒，坐在炕上，窗外的四时情景在他的眼中和酒盅里变换。一口饮下的，是尘世中眷恋着的朴素岁月还有岁月里许多许多不一样的心情。

⑥一年一年，父亲的白发渐渐多了，喝酒时，父亲的回忆也多了。檐下的燕子依然，南园里的果蔬依然，冬天的风雪依然，苍老着的，只有喝酒的人。父亲也在倒酒的时候偷偷喝一大口，和爷爷当年一模一样，使忽然发现，那么多的光阴都已经消散，那么多的人都已经离去。父亲也知道这些，他的酒里便会融入许多无奈的叹息。

⑦然后，父亲也喝不动酒了，再然后，父亲也走了。那把在家里用了许多年的锡酒壶，也已不知失落于何时何地。壶中岁月长，那把酒壶曾盛装了多少繁盛的日子，又倾泻了多少生活的滋味，也许，只有它自己知道，或者，回忆知道。

⑧是的，回忆，人到中年，回忆便无所不在。几乎每一天，总有一些事物，或者一些心情，触动遥远的往事。我并没有像爷爷和父亲当年那般，每日一壶老酒，可是在偶尔的小饮中，面对窗外的陌生，依然能感受到沧桑的意味。故乡已遥远，故园也早已面目全非，总是想象，如果在曾经的那个家里，在日暮黄昏，我盘坐在炕上，面对一壶老酒，面对如旧年光，又会是怎样的一种心情。

⑨酒和年光一直都在，抑或回忆如酒，我心如壶，在某种心情的温度里，沸腾出让人不断流连反复回味的香气。那么就醉了吧，醉在这人世的情怀里，醉在此生的幸福里。幸福，或许就是那样的时刻，那一壶酒，那一张笑脸，那一些话语，那一种心情。

（选自公众号《包利民之沧桑我世》2019年11月16日文章）