李丹崖
        ①他的确是个命途多舛的人，出生在一个贫苦的农家也就算了，但是，两岁那年，他又失去了父亲，全靠母亲一手把他拉扯大。到了上学的年龄，他上了小学，这时候，家里的生活就更加困难。他经常饿着肚子上学，沿途的酒馆里飘来浓浓的饭菜的香味，馋得他一个劲儿地咽口水。实在饿极了，只得在趁人不注意的时候，从茶馆门前的残茶筛里偷偷抓了几把泡过的茶叶充饥。
        ②13岁那年，为了缓解家庭压力，他终止了学业，参军到了部队做了一名通讯员，每天跟随一个司令员，负责给司令打扫卫生，牵马。新中国成立以后，这个司令员被安排到了济南四里烈士纪念塔筹建处工作，因工作需要，这个筹建处集合了一大批美术人才，在这些美术人才的耳rǔ__目rǎn__下，他一下子迷上了油画。
        ③为了练习绘画，他到处找纸张，他的第一张油画是在自己的床单上完成的。 他画的是一张斯大林肖像，完成油画的那一晚，他欣喜若狂到辗转难眠，从自己的这幅画里，他仿佛看到自己生命的图景，那图景是那样的光明。19岁那年，通过他的不懈努力，他如愿以偿地考上了中央美术学院，他的艺术生命从此开始，风生水起。
        ④然而，他的事业之树刚刚萌芽，就被一场严霜被抹煞了。因为，文化大革命来了，他被凶残的造反派剁碎了脚骨，挑断了右手手筋，而且还被押着到处游行。在这场劫难当中，他受尽了非人的待遇，后来，他还被关进了监狱，一关就是5年！
        ⑤经历了“    (1)   ”，陡现“  (2) ”，没想到突然又来了个“  (3) ”，许多人都认为他一定要崩溃。然而，在这5年当中，他没有抱怨命运待他的不公，而是把监狱当成了自己人生的又一座“高等学府”，为此，没有一刻停止过自己的艺术创作，没有毛笔，他就用筷子练习作画，由于他的手筋被挑断了，一开始，他连筷子也抓不住，但是，他并没有就此向命运屈服，每天坚持练习，他付出了比常人多出百倍的努力，才渐渐恢复了自己的绘画能力。
        ⑥回忆起这段岁月，他眉飞色舞地说，这里是十八层地狱，但是，也是锻炼汉子的最高学府，我就是从那里来的！是的，正是这位从十八层地狱当中走出来的汉子，成了新中国成立以后非常出色的知名画家！没错，他就是多才多艺的艺术大师韩美林先生！
        ⑦成名之后的韩美林，又开始了另外一场战争，那就是与病魔的周旋，他曾患有糖尿病，还因劳累型心肌梗死做了一次心脏搭桥手术……但是，每一次，他都是胜者！
        ⑧提及他的艰难处境，许多人都对他竖起大拇指，人们都说，换作其他人，早就被拖垮了，甚至是因崩溃而轻生了。对于这些，韩美林这样说：“世界美好也在于有丑的东西，人家折磨你，你再想不开，你再想不开，这不是和别人一起折磨你自己吗？我看不如奋发向前的好，前面有鲜花，不全是荆棘。”
        ⑨是啊，前面有鲜花，也有荆棘。这鲜花，并不是开在普通的土壤上，而是开在韩美林的心灵深处，这鲜花所散发出的倔强芬芳，足以让他忽略一切泥泞和荆棘，始终占据坚强人生的领奖台上！
        ⑩冯骥才曾经这样评价早年的韩美林：“当韩美林张开双臂热烈拥抱这个世界的时候，无数贪婪的手把他两兜掏了个精光。”我想，那时候的韩美林一定想：感谢上帝，轻装简从以后，可以让我跑得更快！

让生命在每一刻都说出得体的话

张丽钧

       ①很好的阳光，空气中弥漫着迟开的芬芳。

       ②我站在一个儿童摄影棚前等人。突然，一个小女孩儿把车骑到了我跟前，险些撞到我。我赶忙躲她，不想她竟追过来。我只好无奈地冲她笑了。她也冲我笑，一个仙子般的小姑娘。“阿姨，”她指着摄影棚外墙上足有两米高的巨幅照片对我说，“这是我，”我这才注意到，原来，这骑童车的女孩儿竞是那巨幅广告上的小模特！我看看照片，再看看身边的女孩儿，不住地夸说“漂亮”。女孩儿得意得不得了，头脑摇晃得像条欢快的小狗。此时，我不由想起了发生在南怀瑾大师身上的一件事。

       ③有一回，南怀瑾乘火车，身边坐了一个年轻人，捧着一本书入神地看。南怀瑾瞟了他手里的书，随口问了一句：“有那么好看吗？”年轻人做出了肯定的回答，并说自己一直十分喜欢读这位作家的作品，南怀瑾说：“哦。那我回头也买一本来看看。”那本书的作者正是南怀瑾。

       ④我喜欢小女孩不依不饶追着我这个陌生的阿姨，邀宠般地告诉我说那墙上的照片就是她，她说破，是因为她透明；我也喜欢南怀瑾不曾道出自己就是那本“好书”的作者，他缄口，是因为他蕴藉。

       ⑤我不能接受女孩儿抛却一派天真，扮演大师的深沉；也不能接受大师抛却沉静内敛，扮演女孩儿的单纯。

       ⑥我愿意拟想，大师也曾拥有无饰无邪的童年，愿意将自己的美事、乐事、幸事张扬天下，不惧人讥，不怕人妒。就像花不会藏掖自己的芬芳，透明的心也不会藏掖自己的景致。那么没道理，那么没章法，反正就是让童车冲到你脚下，纠缠着你，迫着你唱赞美诗。这让你很便捷地就怀了一回旧，你生了锈的感觉在一颗开花的童心面前一下子生动起来，摇曳起来。

       ⑦我更愿意拟想，女孩儿将一步一步修行，直到学会对着岁月深处那个急煎煎向路人跋扈地炫耀自我的女童发出不屑的哂笑。南怀瑾大师特别看重生命的“庄严感”，庄严的生命必是摈弃浮华、拂去尘屑的。一个拥有了美好的“精神目标”的人，断然不会热衷于在生活的大海中钓取廉价的恭维与褒扬；只有虚妄的人，才会那么黏，总是试图粘住更多激赏的目光。

       ⑧行走人世间，我多么希望自己有一双善于撷取的手，撷取了天真，就在这一刻欢悦吧；撷取了内敛，就在这一刻凝思吧。而在这两个故事的连接处，我愿意试着绣上自己细密的心思告诉自己，或许，这一边，正是我渐去渐远的昨日，那一边，恰是我愈行愈远的明朝。

       ⑨揽万物以为镜，窥见自我一息一变的心颜。不是所有的“可爱”都适宜窖藏，此时的口无遮拦，彼时可能变成了庸俗轻浅。风度，往往与一个人的自知度呈“正相关”。对一个个体生命而言，没有恒久不变的“一派天真”，也没有与生俱来的“沉静内敛”。

       ⑩自觉修行的生命，会在每一刻都说出得体的语言，不造作，不夸饰，不张扬，在熨帖中开出最美的花朵。

                                                                                                                                                      （选自《美文阅读》2013年5月，选文有删改。）

【材料一】从作者方面而言就是“见物起兴”。《诗经》上说：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”（《诗·周南·关雎》）——听到水边沙洲上雎鸠鸟“关关”的叫声，就引发起君子想求得淑女为配偶的情意。还有“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”（《诗·周南·桃夭》），也是“兴”的作用。

（节选自《好诗共欣赏》，叶嘉莹，三联书店2016年版）

【材料二】我们说中国是诗的国度，不纯粹是指诗歌的数量。这样说，主要指以下两层意思。一是中国的一切文化艺术，无不渗透了诗的特点，比如汉字，是从象形文字开始的；汉语有声调上的抑扬起伏，即平上去入的不同。二是从先秦到今天，我们的理论核心，即真善美的原则标准是统一的。我们的美学思想同真和善不可分割。孔子说诗可以：“兴、观、群、怨”，汉人诗讲究“温柔敦厚”，都是与真和善紧密结合的。从上述两层意思说，中国确是诗的国度。

（节选自《莎斋闲览》，吴小如著，北京大学出版社2012年版）

【材料三】陶渊明是中国诗人里边最有思想性的诗人，一般的诗人写诗，他们常常是见景生情，就是说看到什么景物，引起他们什么感情，就写下一些诗句，像李后主看到“春花秋月何时了”，就想到“往事知多少”了，其实李后主也是信佛的。一般人他们所写的诗大都是因景生情：悲欢离合呀，伤春悲秋呀，可是陶渊明的很多诗都不是像一般人所表达的那种见景生情的偶然的感情，陶渊明是一个最有思想性的诗人。

（节选自《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》，叶嘉莹，中华书局2007年版）

【材料四】

陶渊明

朱光潜

    大诗人先在生活中把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗是人格的焕发。陶渊明是这个原则的一个典型的例证。正和他的诗一样，他的人格最平淡也是最深厚。

    和我们一般人一样，渊明的生活中有许多矛盾和冲突；和一切伟大诗人一样，他终于达到调和静穆。他饱经忧患，极端贫穷，逼得要自己种田，他逼的要去乞食，穷还不算，他一生很少不在病中，他的诗集满纸都是忧生之嗟。他的大半生中，国家兵戈扰攘，几无宁日。他一个穷病书生，进不足以谋国，退不足以谋生，也很忧愤。渊明诗篇篇有酒，他要借酒压住心头极端的苦闷，忘去世间种种不称心的事。

    但渊明由冲突达到调和，并不由于饮酒，弥补这世间缺陷的有他的极丰富的精神生活，尤其是他的极深广的同情。渊明有任何力量不能剥夺的自由，能在“樊笼”以外，发现一个“天空任鸟飞”的宇宙。他先是打破了现在的界限而游心于千载，发现许多可“尚友”的古人。在诗中，他把他所敬仰的古人排起队来，向他们馨香祷祝。渊明还打破了身处的小天地界限，他的世界中，人与物与我在一体同仁的状态中各徜徉自得，如庄子所说的“鱼相与忘于江湖”。他把自己的胸襟气韵贯注于外物，使外物的生命更活跃，情趣更丰富；同时也吸收外物的生命与情趣来扩大自己的胸襟气韵。这种物我的回响交流，有如佛家所说的“千灯相照”，互相增辉。所以无论是微云孤岛，时雨景风，或是南阜斜川，新苗秋菊，都到手成文，触目成趣。他没有由苦闷而落到颓唐，也正因此。

    渊明尽管胸襟高超，却保持着一个平常人的家常便饭的风格，他在诗中表现最多的是对子女的慈爱。他做了官，特别派遣一个工人给儿子，以减轻他的劳作之苦。还关照说：“此亦人子也，可善遇之。”这既可以见出做父母的仔细，尤可见出人道主义者的深广的同情。渊明的伟大之处就在他有至性深情，而且不怕坦白地把它表现出来。

    总之，渊明经过极端的苦闷，达到极端的和谐肃穆。他的智慧与他的情感融成一片，酿成他的极丰富的精神生活。他的为人和他的诗一样，都很淳朴，却都不很简单，是一个大交响曲，而不是一管一弦的清妙声响。

（节选自《诗论》，北京出版社2011年版，有删改）

孙权劝学

    初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。”