《背影》
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手 a 着上面，两脚再向上 b ；他肥胖的身子向左微 c ，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。（1）我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。（2）于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

故乡 故人 故事

王迎春

       ①夜深，思绪常常将我带到过去，沿着时光的河道回流，打捞已沉入河底的往事，寻找我生命的故乡。记忆中的细节是缓缓的河流，那里的村庄傍河而居，河流就是我们慈祥的先祖，它的源头就是生命的起点。

       ②城市如村庄的天空，从村庄出来的人就像天空中的星星，遥远闪亮……小时候我就认为城里的二姑是有本事的人，她给了村里人许多向往，小学读完便离开了湖畔的村庄，成为第一颗天空中的星星。一晃荡，举家进城整整30年过去了。时光荏苒，如今的我也是天空中的星星，我没有因此而庆幸。相反，渐行渐远的村庄却成了我时常仰望的天空。

       ③30年间，村庄上的人们进进出出、生生死死。城里的二姑离开我们已快15周年，如流星陨落，没有人还记得当年她耀眼的光芒。就连二姑家的老式宅子连同屋旁的酒厂也被拆了建、建了拆，如同收割庄稼已经连续两茬。

       ④我回到了村庄，见到了童年时正当好年华的长辈，现在已是垂垂老矣。那天，中饭时分老人非留下我陪他小饮几杯，只见他不紧不慢地弯下身，朝着略显昏暗的角落摸索了几下，带出来的是一瓶不知哪年的老酒了。看那已然斑驳的招牌，我一眼认出就是我童年在乡下曾经见过的“大肚子”洋河，飞天敦煌图案虽已不再鲜艳仍一下子勾起了我陈年往事的怀想，岁月在这里变成了经年陈酿，我怎舍得打开？但又忍不住品味一口的冲动。拧开经久岁月的瓶塞，顿时满屋酒香，不醉自醉。

       ⑤从前，我曾一度想做个奔走乡里的厨子，就像村里的小李子，两把菜刀闹革命，耳朵两边各夹着一支甚至两支香烟，红光满面。四邻八舍做红白喜事都离不了他。我还艳羡他挥动菜刀的格局和气势，真是有声有色。热气蒸腾之下，看到肥头大耳的小李子一次又一次地抓起大勺，接二连三地尝着即将起锅的肉膘或虾米羹汤时，我想成为大厨的愿望愈加强烈。我不知道大厨还可以拿工钱，只以为忙乎半天混个嘴，混个酒足饭饱就是一件合算得要命的差事。类似厨子，村子里总有叫得出名字或叫不出名字的、入流或不入流的混饭碗的手艺人，木匠、瓦匠、石匠、厨师等等。

      ⑥杰坤二爷在我心目中肚里是有些墨水的，因为他会讲《水浒传》里的人物故事。一天他到我家串门，家里没有大人，他便与我们讲起了古戏。记得第一次讲的是《武松打虎》，他讲到扣人心弦处，就停下来了，说口渴。我连忙倒水。二爷又说加些糖就更好了。糖家里是有些的，我们都舍不得吃，但想要把古戏听下去，忙不迭地用小勺子放两下子，二爷一咕噜就喝下去了。又继续卖劲讲《武松打虎》的故事。一会二爷又停顿下来了，这次又说记忆力不行了，需要弄根烟接接力。听故事心切啊，我只好又把父亲放在柜里的香烟拆下来，递上一根又帮二爷点上。就这样，一个下午，家里的白糖都下二爷的肚了，香烟变成烟又散去了，我们把故事也听饱了。甚至有时奶奶留在锅头晚上用来煮粥的半碗饭，都被二爷一段《鲁提辖拳打镇关西》换下肚了。

       ⑦那时候乡村的秩序和诗意，常常用炊烟来意象。直到今天我可以理解为乡村农耕气象的全部要义就是填饱肚皮，炊烟是人间烟火旺盛的表征和延伸。吃了吗，吃过了，吃的啥，乡间的全部寒暄都带吃字呢!

       ⑧如今的我满怀惆怅，稀里哗啦地敲打着办公桌上的键盘，我不知我是否如当年的二姑一样成为天空中的那颗闪亮的星星，但村庄成了我时常仰望的天空。

（《人民日报》海外版2015年11月）

猴年说猴

    ①对于普通民众而言，有些人一生都未必见过真正的猴，但对猴似乎并不陌生。在中国，猴的身影几乎无处不在。

    ②中国人对猴的喜爱由来已久。位于北京平谷距今六七千年前的一处新石器时代文化遗址中，曾出土了一件小石猴雕塑，它头部如猴形，下身似蝉状，被考证为人类早期的辟邪饰物。据史料记载，在殷商后期王室中就有了养猴、戏猴的习俗。同时，猴在中国传统的十二生肖中也有一席之地，排名第九，称为“申猴”。

    ③猴为什么会受到人们如此的喜爱呢？一是猴有“封侯”之兆。“猴”与“侯”音同，拜相封侯是古代中国人的传统期盼。在民间吉祥图案上，这样的“期盼”随处可见：一只猴攀在挂有一枚封印的枫树上，表达“封侯挂印”的寄托；两只猴坐在一棵松树上，或一只大猴背着一只小猴，就有了“辈辈封侯”的寓意。二是猴能觉察、预防马疾，是马的守护神。猴被称为“避马瘟”即由此而来。妇孺皆知的《西游记》里，孙悟空就曾经当过“弼马温”。直到今天，中国云贵高原上，当马帮长途贩运时，也常携带一只猴同行。

    ④古往今来，中国人用多种多样的艺术方式表达对猴的喜爱。文学中有猴，影视中有猴，民间杂耍中有猴，工艺作品中也有猴，一个个鲜活生动的猴的形象满足了人们对猴的喜爱心理。吴承恩笔下的美猴王——孙悟空，成了正义美好的化身。《西游记》被拍成电视剧后，成了重播率最高的影视作品。民间盛行的猴戏，作为汉族古老的表演艺术之一，其中的猴翻筋斗、猴担水、猴走索、猴爬竿、猴开箱戴面具等节目，深得男女老少的喜爱。在各类工艺品中，艺人们利用猴的天然属性，结合人们对猴的认识，创造了许许多多极具个性的猴的形象：西北的“护娃猴”、南阳的“猴加官”、北京的“毛猴”……

    ⑤由此可见，在民众的意识里，猴从来就不是一只普通的动物，而是一只文化灵物。猴的形象已经根植于中国文化特别是中国的民间文化之中了。

（选文有删改）

做一个勇于批判又敢于担当的人

——在北京大学2018年开学典礼上的演讲

    ①一个勇于批判的人，往往也有强烈的完美主义和理想主义的心理，很难接受事物的瑕疵，因此不会轻易给人赞美和肯定，甚至对自己也未必满意，索性洁身自好，彻底不做事。相反，一个勇于任事的人，喜欢在一点一滴的具体事功中获得意义，不愿过多地批判甚至刻意回避现实的阴暗面，更愿意去发现现实的合理性，希望承担建设和改善的责任。

    ②大家想过没有，当这两种人相遇的时候，会是一种什么样的场景？

    ③一个把批判精神贯穿到底的人，可能会觉得社会上遍地不公，无能之辈横行。这些无能之辈整日里蝇营狗苟，浑浑噩噩，国家就要毁在他们这些人手里，恨不得要对他们进行正当防卫。

    ④而一个只想着埋头做事的人，可能会觉得社会上整天空发议论、不干实事的闲散人太多了，有些人就是不肯传播正能量，总是盯着社会的不足之处，把它们夸大渲染，像个苍蝇一样讨厌。

    ⑤天下兴亡，匹夫有责。如何从我做起，避免那令人痛心疾首的事情发生？

    ⑥一个人在青年时代养成的品格，会影响他的一生。所以，我给各位同学的建议是：从今天开始，在学习生活中，既要培养自己敢于批判的精神，也要锻炼自己勇于任事的作风。将来大家离开校园，承担社会角色时，是在朝还是在野，是批判者还是建设者，个人选择总是要有所侧重。但是，只要一个人在青年时代，就有意识地同时培养自己批判者和建设者的精神品质，在他进入社会之后，就不会轻易地把与自己做出不同选择的人，视为敌人。

    ⑦当他作为批判者，发起猛烈批评的炮火时，他也同时能够看到，这个社会中有光明的地方。他能够批评荒谬，也肯定进步，能够对那些勇于任事的建设者给予理解和尊重。当他作为建设者，也能够正确对待批评的声音，能够把不同的意见，——哪怕再刺耳——一也当作是对事业的鞭策，而不是播上自己的耳朵或对方的嘴巴。之所以能做到这一点，都是因为在他年轻的时候，就努力做一个敢于批判也勇于担当的人。先在自己身上，反复训练，左右互搏，实现了这种人格的对立统一，才可能扩充出一个真正的“兼容并包”的格局和胸怀。

井冈读山

①地处千里罗霄之腹的井冈山，是那么与众不同，来的人不只是以仰视的目光看她，还会升腾起一种亲近的感情。

②我于去年、今年两次上井冈山，吃着红米饭，喝着南瓜汤，试穿一双山里人做的草鞋，学唱一首当年红军的歌。我抚摸伟人用过的东西，拍墙上存留的标语，依然能感受到淳朴的民风民俗，体味出井冈山老表的亲切热忱。

③我登上笔架山，那里有十里杜鹃长廊。每到春天，杜鹃花都会竞相开放，映红五百里井冈山。神奇的是，杜鹃花的花朵呈五角形，远远望去，那是五角星的海洋。我去了五龙潭，瀑瀑跌宕，潭潭清澈，山水怎么看都是一个舞着的少女，舞得灵性飞扬。

④井冈山是红色的，也是绿色的；是阳刚的，也是阴柔的。五大哨口是井冈山的要道，贺子珍是红军和井冈山的牵线人。这个牵线人陪毛泽东搞农村调查，在井冈山斗争时期起到了十分重要的作用。

⑤我在井冈山雕塑前看到了伍若兰，那是朱德的妻子，她看上去那么羸弱、学生气，可就是这样一个女子，被俘后面对酷刑不曾动摇，最后她滴血的头颅被挂在赣州城门上。1962年朱德重上井冈山，百姓们亲切地拿着红薯给朱德尝。朱德走时，看到路边几株不起眼的兰花，朴素得像一堆草，却骄傲地昂着头，绝不失一份幽雅 ， 他摘了一棵兰花带回北京。人们知道他为什么喜爱兰花，那是应了伍若兰的名字。

⑥红军在这里奋斗的年月，不知有多少井冈山女子为他们织布做鞋，缝补浆洗，建立了深厚的感情。红军离去的时候，这些井冈山人就长久地留下了，继续进行着艰苦的斗争。“一送（里格）红军，（介支个）下了山，秋风（里格）细雨（介支个）缠绵绵，山上（里格）野鹿，声声哀号，树树（里格）梧桐叶呀叶落光。问一声亲人红军啊，几时（里格）人马，（介支个）再回山？”那首温情而又凄婉的《十送红军》，使听者止不住眼中涌泪。

⑦江满凤的爷爷是红军烈士，她以井冈山女子的亮嗓为我演唱了原汁原味的民歌，那或许就是送别红军时井冈山女子的真心话：红军阿哥你慢慢走勒，小心路上就有石头，碰到阿哥白脚指头，疼在老妹的心里头。

⑧江满凤是龙潭景区的保洁员，供着两个孩子读书，电视剧《井冈山》的导演邀请她演唱主题曲，给出的巨额报酬被她拒绝了，汶川地震发生后，收入微薄的她却主动捐款。从这个普通的烈士后代身上，我仍能看出些什么。

⑨1965年，毛泽东顺着原来的路线又上了井冈山。他先到了茅坪八角楼，当年的星星之火，后来燃遍了整个中国。之后他来到了黄洋界，停留了40分钟后才依依不舍地离开。毛泽东又到了茨坪，那是他之前在井冈山时居住过的地方。毛泽东很是感慨：“我离开井冈山已经38年了。没有井冈山人民的支持，就不会有今天了。”那个时候上井冈山的路还是碎石渣路，现在从这里到机场全程高速，到长沙和南昌也是一路顺畅。

⑩夜晚来临，井冈山起伏于黛色之中。萤火虫提灯而来，这里闪那里灭，像一群赶路的，等连成串、连成片时，会让人想起红军行军的火把。

⑪下山的时候，漫山的白穗子飘飘摇摇，那是茶，如火如荼的茶，星星之火一样的茶，在翠竹的衬托下，格外醒目。

⑫井冈山的山，是神奇的山。那山不仅是具象的，也是精神的，是千千万万的山石、植物、水滴构成了井冈山，是千千万万的生命、呼唤、信念构成了井冈山。

⑬回首井冈山，它就像一支巨大的火炬，昨日燃的是红色的火焰，今天燃的是绿色的葱茏；它是深植于历史的一个基座，高垫着中国的现在与未来。

（选自《党的生活》，有删改）