老   屋
                                                                                                               周克武
       ①这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。 
       ②我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，【A】两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。
        ③老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。
        ④我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情。轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。 
      ⑤梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我“馋嘴猫”……
      ⑥老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。
      ⑦老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。【B】像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。
       ⑧几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。
      ⑨窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。 
      ⑩而这一夜，我久久无法入睡。 
      ⑪第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞讲三国；杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；后山竹林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。 
      ⑫吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的“小二层”。 
      ⑬我摇摇头：不拆！他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。 
                                                                                                                                        （选自《散文（海外版）》，有删改）

孙杨四连冠

魏超然

①孙杨还是那个战无不胜的孙杨!昨晚，在2019韩国光州游泳世锦赛第一项游泳决赛——男子400米自由泳决赛中，中国游泳队队长孙杨不负众望，以3分42秒44击败老对手、澳大利亚名将霍顿，夺得冠军。这是孙杨七次参加世锦赛场以来夺得的个人第10金，也是他连续四届世锦赛夺得该项目金牌。

②赛前，已经是游泳世锦赛“七届元老”的孙杨，是男子400米自由泳冠军的最大热门人选，因为他保有该项目今年世界最好成绩。但是，这并不意味着冠军的争夺就毫无悬念，立陶宛新星拉普赛斯、意大利名将德蒂和里约奥运会该项目金牌得主霍顿都具备很强的冲击力，特别是老对手霍顿，在大赛中一向有着不错的发挥，里约奥运会上两人的口水仗至今仍有余波。

    ③孙杨在预赛中游得相当出色，以3分44秒10、预赛第一的成绩轻松晋级决赛，另一名中国选手季新杰也以第八名的身份晋级。孙杨在预赛中有所保留，将全部能力都留待晚上的决赛中使用。

④决赛开始，孙杨前半程采用跟随战术，第一个50米，孙杨划水非常舒展，游得不紧不慢，虽然只排在第五位，但是并不着急。果然，随后孙杨开始发力，100米时，孙杨已经追到了第三位，150米后排名第二，200米时，孙杨已经升至第一位。

⑤后半程，孙杨越游越猛，300米后已经领先第二名拉普赛斯0.71秒。最后冲刺阶段，拉普赛斯和霍顿全力反击，孙杨顶住压力，以3分42秒44率先触壁，夺得冠军。【甲】霍顿以3分43秒17获得亚军，德蒂超越拉普赛斯获得铜牌。季新杰以3分45秒64获得第七名的同时，也获得了东京奥运会的参赛资格。

    ⑥【乙】世锦赛个人夺得金牌总数榜上，孙杨的10金和美国名将罗切特并列第二，仅次于菲尔普斯的15金。孙杨接下来还要参加200米和800米的争夺，超越罗切特只是时间问题

    ⑦【丙】夺冠之后，孙杨相当激动，在泳池中双手竖起四个手指，摆出“4”的手势，庆祝自己达成了世锦赛四连冠的成就。“我想成为在自由泳史上做到这个成就（四连冠）的人，其实我这两天已经没有关注这些东西了，不想让自己想太多。”孙杨赛后解释说。

    ⑧【丁】在混合采访区，爱哭的孙杨这次还是没能忍住自己的眼泪。“我想今天晚上不管结果怎样，我都为我自己骄傲。”说到这里，孙杨哽咽起来，他转过身去背对着记者许久，又转过来，接着向记者们诉说自己能坚持到现在，实属不易。

    ⑨“我们的对手已经换了一批又一批 ， 整个游泳界都在一个大换血中，年轻队员层出不穷，像汪顺、商科元都已经算是老队员了，后面都是00后的队员，我觉得老队员能够坚持下来就是胜利。”孙杨表示，对于像自己这样的老将来说，该有的荣誉都获得过，所以现在就是要把这种坚持的力量传递给后面年轻的运动员。

    ⑩在孙杨夺得世锦赛男子400米自由泳四连冠后，获得第二名的澳大利亚人霍顿在颁奖典礼上公然拒绝登上领奖台。对此，孙杨反击称：耍这种“小伎俩”，自己不会受影响。孙杨在赛后新闻发布会上还回应称：“颁奖典礼很神圣，因为运动员代表着国家。你可以不尊重我，但你不可以不尊重中国。

（选自《羊城晚报》2019年7月22日）

父爱昼夜无眠

   ①父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠。我是一名昼伏夜出的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃，但他终于什么话也没说。

   ②第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩小麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。

   ③父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

   ④转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道：“原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料这么巧……”

   ⑤朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

   ⑥我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重并抱愧于父亲的。我终于明白父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间里没有鼾声！

   ⑦我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了一千多块了。最后，父亲郑重地说：“我想帮你早点儿把房债还上。”

   ⑧在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

   ⑨我心情沉重地回到浴池。父亲不放心地追了进来问，孩子，想啥呢？我说，我想，让我为您擦一次背……话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上了眼睛。

   ⑩“好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

   ⑪父亲以享受的表情躺下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

 选自《伴你一生的情感美文》

远 航

（陆颖墨）

①“西昌”舰要走了，是最后一次远航。

②舰长肖海波下达了起航命令。“西昌”舰悄悄地驶离了海军博物馆的码头，它走得很沉重，似乎满腹心事。在舰桥上的肖海波看了看手表，已是凌晨两点，他朝左前方张望了一下，整个城市都熟睡了。父亲这时候真的已经睡着了吗？会不会从梦中惊醒？

③父亲叫肖远，今年七十多岁了，是“西昌”舰的第一任舰长。三十多年前，国产的“西昌号”驱逐舰刚刚服役下水，就参加了一次海战。激战中一颗炸弹在后甲板爆炸，不知震坏了机舱的哪块部件，引起高压锅炉管道着火和严重泄漏。头顶的一根横梁朝两个水兵砸了下来，肖远冲过去，用身体挡住了。“西昌”舰得救了，肖远在医院躺了三个多月。以后的日子，无论是他担任支队长，还是舰队司令，只要“西昌”舰一起航，肖远受伤的腰部就会隐隐作痛。

④昨天上午，在海军博物馆隆重举行了“西昌”舰退役仪式。选定这个日子也是因为肖远，他在舰队医院已经住了一年多了，记不清的化疗和放疗，已经让他铁塔一样的身子虚弱不堪。

⑤肖远从救护车上下来时，身穿已脱下了九年的海军中将军装，一帮医护人员带着各种抢救设备，用轮椅把他推上了甲板。之后“西昌”舰的每一任舰长跟在他的身后，依次走上军舰。现任舰队司令宣布“西昌”舰退役命令后，肖远缓缓地站立起来，给后任的八位“西昌”舰长点名。而后，他用沙哑的嗓子慢慢地说了起来，讲得很平静，只是详细地讲“西昌”舰年龄、吨位、各个部位的尺寸，以及“西昌”舰执行的每一次任务和受过的伤。这个军舰也要离开博物馆，去执行它最后一次任务。

⑥肖海波已经被任命为新的“西昌”舰舰长，这是国产最新型导弹驱逐舰。新舰已经下水，最后一次试验成功后，就要服役。这个试验就是要验证舰上新型导弹的打击能力，如果仅用一枚导弹便能击沉一艘驱逐舰，新“西昌”舰就合格了。而老“西昌”舰就是这次试验的靶舰。肖海波面临的是，他只有亲手击沉老舰，才能驾驶新舰进入人民海军的序列。

⑦肖海波当然知道，过去，老“西昌”舰只要一起航，父亲腰部就会疼，所以担心老“西昌”舰离开博物馆一事无法瞒住父亲。

⑧“西昌”舰缓缓地沿着海湾航行，除了左边远处海岸边偶尔冒出的点点渔火和航标灯，剩下都是漆黑一片，大海也仿佛睡着了。

⑨肖海波回到舰长室，躺在铺上，刚睡着没几分钟，就莫名其妙地惊醒。信号兵报告左侧海岸边山头有信号。

⑩副长说：“是不是睡迷糊了，这个山头上没有信号灯塔。”

⑪肖海波也知道信号兵肯定弄错了，这段航道他太熟悉了，左边山头是……忽然他身子一激灵，跳了起来，赶紧拿起望远镜朝山顶看去，马上呆住了。

⑫山顶上有一个小亭子，亭子里有几个人，父亲肖远坐在轮椅上，正用手电朝军舰发着信号，反复只有两个字：去哪？

⑬父亲果然没有被瞒住，镇痛药能镇住癌症病痛，却无法割断“西昌”舰对他的牵引。他马上对信号兵说回信：军舰要去远航，要去很远很远的地方，但只走很短很短的时间。

⑭父亲似乎明白了什么，但依然不死心，又问：远航？

⑮肖海波回答：是的。

⑯父亲那边又问：为什么？真是最后一次了吗？

⑰肖海波回答：是最后一次，也是第一次。

⑱父亲那边停了一会儿，又问：第一次什么时候？

⑲肖海波回答：很快，但是军舰变年轻了，就像您当年第一次见它一样年轻。

⑳父亲好一会儿没有回信，军舰快要驶远了，肖海波命令放慢航速再等待一会儿，终于父亲回信：我真羡慕它，能在轰轰烈烈中远航。

㉑军舰渐渐远去，山上再也没有信号发出，肖海波这才发现自己刚刚读懂父亲，这时，他在望远镜里惊讶地看到，父亲的眼角闪着亮光。这是他第一次看到父亲流泪。

㉒一个月后，按照肖远的遗嘱，在我国最新型的导弹驱逐舰——“西昌”舰上为这位老舰长举行了海葬。（有删改）