心底藏着艺术家

奚  淞

    父亲突然去世，我慌忙搭机飞返台北。令我惊骇的是母亲：她身着未换洗的灰布丧服，花白而蓬乱的头发上，胡乱别着一朵不成形的白棉线花，看见我，枯黄的脸微颤，仅咧开嘴，显示了无言而深切的哀恸。

    ①我在巴黎三年，任性地做自己艺术家的梦，不觉间，岁月竟来催讨所有积欠的债了。父亲去世后，母亲能健康而平安地活下去，应比一切都重要。

    我从旧书摊买来一大堆内容轻快的杂志和小说给母亲，希望能转移她那郁结于心的哀伤。翻开书页，她的视线茫然滑开。我这才发现：她不只是失去了阅读的习惯，视力也坏到早该配老花眼镜了。我烹煮了一些肉类食物，笑闹着端到她面前，想引起她的食欲。母亲万般无奈地咬嚼两下，趁我转身，又偷偷把食物吐在碗里。我这才发现：她不只是因悲伤而忌肉食，她的牙齿早已缺损，并没有人催促她去装假牙。

    谁想到一直照顾人的母亲，其实已经到了需要人照顾的时候呢？

    配眼镜、装假牙，母亲都顺从地做了。可是，更多的时候，母亲像是无事可做，只是一支烟接着一支烟地抽，从笼罩的烟雾里，追寻往事的踪影。

    为逝者折纸钱的时候，母亲的手才又活了起来。②银亮的冥纸，在她的手上灵巧转动，瞬间成为平整的元宝，翻飞飘落在她膝间的竹篓里。

    看母亲折纸钱的手，学美术的我有了新的狂想：为什么不让她学画画呢？趁着一股孩子般胡闹的狂劲，我把画架、画板、画纸、画夹和彩笔都准备好，一股脑儿地堆置在母亲面前。看到这一切郑重的装备，母亲呆了。

    以后，好一段时日，我假装不在意，却偷偷观察母亲的动态。我看到她在画架前徘徊、犹疑，终于怯生生地拿起铅笔，试着在纸上轻淡地画了如花生米般大小的孩子，然后匆匆忙忙涂抹掉，生怕别人看见。

    我没想到，真有这么一天，母亲会认真而着迷地画起画来呢。她从旧书里翻出一些过时的画片，以刺绣般的耐心，一笔一笔地临摹。

    一天，母亲在房里独自大笑起来。许久没听到母亲笑声的我，惊奇地冲进房，只看她一边笑，一边遮掩画纸。

     “画得好丑，难看死了。”母亲笑着说。

    我看到了，画的是一个20世纪三四十年代穿旗袍的女人，侧身站立在镂花的窗边。稚拙的线条擦了又改，直到那苗条的女郎天真地笑起来。原来，母亲临摹的是金嗓子歌后周璇的旧照。当周璇高歌《龙华的桃花》时，也正是父亲母亲在上海相识、相恋的年代！

    从记忆深处寻到图像，母亲的郁结似乎找到了宣泄的出口。她居然一张又一张地画起画来，起初画妇人、孩子，然后狂热地画起花来，黑白的画面上，开始添加颜色，由淡雅趋于绚烂。

    看母亲蓬着花白的头发，鼻端架着老花眼镜，聚精会神地凑近艳丽的花朵细心描绘，有时竟连炉上煮着饭菜都忘了，我才知道：在母亲心底，也藏着一个从未被人注意过的艺术家呢！这艺术家是待子女长成、丈夫去世后，才被释放出来的。

（摘自上海文艺出版社《姆妈，看这片繁花》）

让生命在每一刻都说出得体的话

张丽钧

       ①很好的阳光，空气中弥漫着迟开的芬芳。

       ②我站在一个儿童摄影棚前等人。突然，一个小女孩儿把车骑到了我跟前，险些撞到我。我赶忙躲她，不想她竟追过来。我只好无奈地冲她笑了。她也冲我笑，一个仙子般的小姑娘。“阿姨，”她指着摄影棚外墙上足有两米高的巨幅照片对我说，“这是我，”我这才注意到，原来，这骑童车的女孩儿竞是那巨幅广告上的小模特！我看看照片，再看看身边的女孩儿，不住地夸说“漂亮”。女孩儿得意得不得了，头脑摇晃得像条欢快的小狗。此时，我不由想起了发生在南怀瑾大师身上的一件事。

       ③有一回，南怀瑾乘火车，身边坐了一个年轻人，捧着一本书入神地看。南怀瑾瞟了他手里的书，随口问了一句：“有那么好看吗？”年轻人做出了肯定的回答，并说自己一直十分喜欢读这位作家的作品，南怀瑾说：“哦。那我回头也买一本来看看。”那本书的作者正是南怀瑾。

       ④我喜欢小女孩不依不饶追着我这个陌生的阿姨，邀宠般地告诉我说那墙上的照片就是她，她说破，是因为她透明；我也喜欢南怀瑾不曾道出自己就是那本“好书”的作者，他缄口，是因为他蕴藉。

       ⑤我不能接受女孩儿抛却一派天真，扮演大师的深沉；也不能接受大师抛却沉静内敛，扮演女孩儿的单纯。

       ⑥我愿意拟想，大师也曾拥有无饰无邪的童年，愿意将自己的美事、乐事、幸事张扬天下，不惧人讥，不怕人妒。就像花不会藏掖自己的芬芳，透明的心也不会藏掖自己的景致。那么没道理，那么没章法，反正就是让童车冲到你脚下，纠缠着你，迫着你唱赞美诗。这让你很便捷地就怀了一回旧，你生了锈的感觉在一颗开花的童心面前一下子生动起来，摇曳起来。

       ⑦我更愿意拟想，女孩儿将一步一步修行，直到学会对着岁月深处那个急煎煎向路人跋扈地炫耀自我的女童发出不屑的哂笑。南怀瑾大师特别看重生命的“庄严感”，庄严的生命必是摈弃浮华、拂去尘屑的。一个拥有了美好的“精神目标”的人，断然不会热衷于在生活的大海中钓取廉价的恭维与褒扬；只有虚妄的人，才会那么黏，总是试图粘住更多激赏的目光。

       ⑧行走人世间，我多么希望自己有一双善于撷取的手，撷取了天真，就在这一刻欢悦吧；撷取了内敛，就在这一刻凝思吧。而在这两个故事的连接处，我愿意试着绣上自己细密的心思告诉自己，或许，这一边，正是我渐去渐远的昨日，那一边，恰是我愈行愈远的明朝。

       ⑨揽万物以为镜，窥见自我一息一变的心颜。不是所有的“可爱”都适宜窖藏，此时的口无遮拦，彼时可能变成了庸俗轻浅。风度，往往与一个人的自知度呈“正相关”。对一个个体生命而言，没有恒久不变的“一派天真”，也没有与生俱来的“沉静内敛”。

       ⑩自觉修行的生命，会在每一刻都说出得体的语言，不造作，不夸饰，不张扬，在熨帖中开出最美的花朵。

                                                                                                                                                      （选自《美文阅读》2013年5月，选文有删改。）

坚持到底就是成功

    ①“好的开头是成功的一半”，但要获得成功，其实还需要好好地坚持到底。“失败是成功之母”，如果坚持不到终点，就会失去差不多全部的意义。所谓“笑到最后的笑得最好”就是这个意思，所谓“功亏一溃”也是这个意思。

    ②坚持意味着忍耐，人的一生必须通过不断的抗争才能获得一些机会，才能拥有一丝希望。

    ③_____________________。滴水不求朝夕之效，故能坚持到穿石的日子；穿石之后，依然平心净气，坚持着自己的步伐，这就是沉着。沉着拒绝急功近利，所以才会勾起人们的长久怀念，所以才会对所有的人永远地发挥作用。

    ④坚持下来很不容易。鲁迅先生非常赞赏因为是最后一个所以能坚持跑到终点的人。这样的人在赛程中可能最不引人注目，但却最能鼓舞我们这些虽然平凡但仍要生活的人。其实，如果我们能以这样的竞技状态来应付我们所有平淡无奇的日子，这本身就是一种奇迹。

    ⑤一鸣惊人的人，肯定是默默无闻地度过一个相当长的时期；豁然开朗的境界，必然得经过一段昏暗狭窄的路程。这之间，最重要的是坚持。

    ⑥愚公荷担移山，终得天帝相助；达摩静坐参禅，石壁为之感化。这样的效果，虽是不可企求的，但毕竟是坚持者得到的待遇。

种下一个心境

鲁 珉

    ①喜欢种菜源于在乡下工作的那几年。

    ②那时，工作之余没有别的活动，没有电视、手机、网络、麻将，就连打扑克的人都不多。

    ③于是，我与邻近的村民商量，能否给一块空地，我也要学种田，种菜。乡亲都很热情。但也笑着说，哪有干部种菜的。边角的荒田多的是，你自己想在哪种都行。

    ④那个时候，我的业余时间基本都花在菜园里。不说满地的蔬菜，也不说屡次薅掉的杂草，还有被我翻晒过无数遍的泥土，就连河里吹过菜地的风，都认得我了。

    ⑤我的节假日，只要不返城，都被菜地占用了。挖地、播种、浇水、薅草。还在河田边靠山的一边，搭了个小草棚。累了，就在里面躺下，看书，喝茶，看地里的菜，听河水哗哗地流淌。在那个草棚里，我第一次读了路遥的《平凡的世界》。

    ⑥就是那段时间，我交了很多农友。知道了各种菜是在什么时候播种，怎样养护，我也因此吃了太多的新鲜蔬菜。就连我身上，也附着蔬菜的气息。

    ⑦初夏时节，茄子像一只只挂钟，黄瓜的花朵像喇叭，豌豆苗婀娜多姿，豇豆像一排风铃。最喜欢的，还是青菜。青菜可以炒着吃，下到火锅里吃，更重要的是可以做成腌菜，等来年没有新鲜蔬菜的时候吃。特别是做扣肉蒸肉时，垫在下面，那味儿，简直绝了。

    ⑧后来回到城里，远离了那块曾经种下我很多情感的菜地，感觉浑身不适。于是，在小区靠围墙一个不起眼的小空地里，偷偷地种上几行白菜。

    ⑨没想到，物业不分青红皂白给除掉了。于是，我有意无意与那几个物管套近乎，目的是不要毁掉我的菜园子。

    ⑩那几个物管真被我感动了。反正种几行菜，比长杂草好。长了杂草还得请保洁的人来扯，还得付工钱。

    ⑪眼下已入大雪，温度时常只有几度。但是菠菜和芫菜却长得很好，颇有“草色遥看近却无”的意趣。围墙上挂着一只老葫芦，那是春天下的种子，夏天结了嫩葫芦，我特地留下一只，经过秋，经过冬，葫芦转化成了木质。暗暗的黄色，在午后的阳光下，泛着瓷质的光。我用指头敲敲，“当当、当当”的脆响。

    ⑫离我的菜地不远，是一排木质座椅。周末若有空，我一般都在那晒太阳。静静地望着我的小菜地，感觉自己跟老葫芦似的安详。林语堂曾写道：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。”

    ⑬《平凡的世界》被改编成电视剧，大街小巷都在看。我却翻出原著，一字一行地再读了。“只有劳动才可能使人在生活中强大。不论什么人，最终还是要崇尚那些能用双手创造生活的劳动者。”这是书中的一句话。

    ⑭不论是种菜还是读书，我都不求速度，随性而为。钱是挣不完的，草是薅不完的，书是读不完的，无须匆匆忙忙。有时种菜，就是种下一个又一个心境。

    ⑮事实上，菜园的风，也深悟慢的乐趣。它总是轻抚我的头发，吹拂我的脸颊，舔舔我的双手，像一只小小的卷毛狗。

    ⑯或许在风的眼里，我也是一兜青菜。

咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰:“白雪纷纷何所似？"兄子胡儿曰:“撒盐空中差可拟。”兄女曰:“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。