养一畦露水

许冬林

      ①露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。

      ②童年时，在露水里泡大，以为露水是入不得诗文的，直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”古老的风情画呈现于眼前：雾色迷濛，芦苇郁郁葱葱，美丽的女子在露水的清凉气息里如远如近……

      ③我的童年里也有睡在苇叶上的露水，但那是另一种风情。生产队里养着一条褐色水牛，农忙时节，孩子们大清早起来割牛草。我和堂姐相约着，去村西河边的芦苇荡里割草。卷起裤管下去，脚下的软泥滑腻清凉，芦苇一碰，露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊，到前胸，露水的凉意在皮肤上蔓延，还似乎带着微甜的味道。苇丛里的青草又长又嫩，几刀便可割一大把，有时还顺便割一把细嫩的水芹，算作中饭菜。出了芦苇荡，几个大青草把子拎在手上，一路滴着露水。我们的头发和衣服，也被露水打得湿透。仿佛洗了个露水浴，身上、眉毛上、眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。

      ④那时候过暑假，晚上不爱在家里睡觉，而是在平房顶上露宿。堂姐堂哥堂弟，唧唧喳喳的一大群，自带凉席，都来我家的平房顶上睡觉。我们简直成了原始部落，月光为帐，星星为灯，感觉自己就那么睡在天地之间，也像草叶子上的一滴露水。到后半夜，露水重重地下来，裹身的毯子又凉又软，翻个身，贴着堂姐的后背，听她说断断续续的梦话，窃窃想笑。星星在耳边，垂垂欲落，虫声蛙声都已歇了，四下阒寂。满世界，只剩下露水的清凉气息在流散、漫溢。露水里睡着，露水里醒来。清晨下房顶，常看见邻家的瓦楞上结着蛛网，蛛网上也悬挂着露珠，亮晶晶的，在晨风里摇摇欲坠。

      ⑤暑假一过，初秋早晨上学，穿过弯弯曲曲的田埂，也是一路蹚着露水去学校。到学校，一双小脚泡得好白，又白又凉，嫩藕一般，脚丫里有草屑和碎小的野花。那时候，常提着凉鞋上学，到了学校后，才下到学校前的池塘边，洗掉脚上的草屑和野花，将一双被露水洗得格外好看的小脚插进凉鞋里。有时不舍得插：是露水让一个乡下小姑娘拥有了一双不为外人知晓的好看的脚。

      ⑥成年之后，庸庸碌碌，在家和单位之间来回折返，过着千篇一律的两点一线式生活。有一日，读《枕草子》里写露水的几句，才想起自己似乎好多年没看见露水了。忙时只顾着抬头往前赶路，快！快！闲时只想饱饱地睡会儿懒觉，起床时，草木上的露水已经遁形。以至以为：露水，是只下在童年的！

      ⑦当然不是。露水一直在下，下在童年，下在乡村，下在有闲情闲趣的人那里。

      ⑧《枕草子》里写露水的笔墨多而有情趣，最爱玩味的是：“我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？’没想到，却听见宰相的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏览的。’真有意思。”读到这里，我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。养花种草，不是目的，是为了给一个闲淡的女人去看清晨的露。烽火戏诸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家种草来养露水的风雅。

      ⑨我读着《枕草子》，不觉痴想起来。痴想有一天……

      ⑩养一畦露水，在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小，唯求澄澈晶莹，无尘无染。让美好持续，一如少年时。

    赵琮妻父为钟陵^①大将。琮以久试不第，穷悴愈甚，妻族益相薄，虽妻父母不能不然也。一日，军中高会，州郡谓之“春设^②”着，大将家相率列棚以观之。其妻虽贫不能无往然所服故弊众以帷隔绝之。设方酣，廉使^③忽驰吏呼将，将惊且惧。既至，廉使临轩，手持一书笑曰：“赵琮得非君子婿乎？”曰：“然。”乃告之：“适报至，已及第矣。”即授所持书，乃榜也。将遽以榜奔归，呼曰：“赵郎及第矣！”妻之族即撤去帷帐，相与同席，竞以簪服而庆遗焉。

（节选自《玉泉子》）

【注释】①钟陵：唐代地名，今江西进贤县西北。②春设：指设盛宴犒劳将士，有戏曲杂技等演出。③廉使：即按察使，负责巡查各道事务的官员。

温暖的劈柴肖复兴

    ①那一年，父亲病故，我从北大荒回到北京，还不到三十岁，也还没有结婚。那时候，我没有意识到母亲已经老了。那时候，我还年轻，心像长了草，总觉得家狭窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以让自己散心，也能够让自己成材，便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。母亲从来不说什么，由着我的性子，没笼头的马驹子似的到处散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，总是大的。

    ②都说年轻时不懂得爱情，其实，年轻时最不懂得的是父母。

    ③那时候，我在一所中学里当老师，有一次，放寒假了，我没有想到有时间了，可以在家里多陪陪已经老迈的母亲，相反觉得好不容易放假了，打开了笼子的鸟，还不可劲儿地飞，便利用假期和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。

    ④回来的那天，到家已经是晚上了。推门进屋，屋里黑洞洞的，没亮灯。正纳闷，听见一个老爷子的声音：是复兴回来了吧?然后听见火柴噌噌响了好几声，大概是返潮，终于一闪一闪的，点亮了炉膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷飕飕的寒气。

    ⑤说话的是邻居赵大爷，年龄比母亲还要大几岁，身板很结实。我摸到开关，打开了电灯，才看见母亲蜷缩在床上的被子里。赵大爷对我说：你妈两天没出门了，我担心她一人在家别出什么事，进你家一看，老太太感冒躺在床上起不来了，炉子也灭，这么冷的天，人哪儿受得了呀。这不赶紧找劈柴生火，连灯都没顾得上开。

    ⑥炉火很快就生着了，火苗噌噌往上蹿，屋子里暖和了起来，被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。赵大爷一身的灰和劈柴渣儿，母亲对我说，多亏了你赵大爷。我连忙谢他，他说街里街坊的，谢什么呀，快给你妈做饭吧。母亲连连摆手，说嘴里一点儿味儿没有，不想吃，让我先坐壶开水。我往水壶里灌好水坐在炉子上，回过头看了一眼瘦弱的母亲，心里充满愧疚。

    ⑦赵大爷出门前，回头对我说：你要不先到我家拿点儿劈柴去，你家的劈柴没有了，我刚才找了半天，才找出一点儿，刚刚够点着火炉子，明天火要是又灭了，你没的使。

    ⑧我跟着他走到他家，他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里，送我走岀他家院门的时候，对我说了这么一句话，如今三十多年过去了，我还清晰地记得。他说：“复兴呀，

    原来孔圣人说：父母在，不远游。现在别说是你们年轻人了，就是搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该能做到的。”

    ⑨那天的晚上，没有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳边老响着赵大爷的这句话。心里很惭愧，怀里的劈柴很沉，但很暖。

父亲的谎言

父亲是个鞋匠，年逾古稀。父亲没有文化，生活中吃过不少苦头。父亲不吃肉，这全家人知道，全村人也知道。小时候听父亲说，他12岁那年去一户有钱的人家学手艺，掌柜的煮肉时让他烧火，后来肉煮湖了，掌柜的就硬逼着他全部吃掉。此后，他就再也见不得荤味。

父亲不吃肉，却最喜欢看我吃肉。每当我狼吞虎咽的时候，父亲总是坐在一旁，手持烟袋锅，慢慢地装满烟叶，轻轻地划着火柴，然后一边美滋滋地抽着，一边惬意地眯着眼看我贪婪的吃相。因为贪吃，我的嘴巴、鼻尖给弄得油亮亮的，这总会让他开心得笑起来。笑过之后还不忘补上一句：“慢慢吃，我们的日子会好起来的，日子好过了，可要有这种吃肉的劲头！”

父亲有一手修鞋的好手艺，每年腊月都要到距村子几十里以外的镇上摆摊做生意，回来时会带些肉回来。所以，每年春节，我们吃的肉就比别家的相对多些。后来，我考上了大学，临走那天，母亲端上香喷喷的饭菜，但不如为什么，她明明知道父亲不吃肉，却不厌其烦地劝父亲试着吃点。为此父亲大发雷霆，母亲也委屈地流泪。

父亲不吃肉，春节期间我家就得分锅另灶。父亲占据蜂窝炉，青菜面片成了他唯一的主食。但他独得其乐，非常风趣地讲他天天都在过年，因为他吃面就跟别人吃肉一样。一番话下来，倒让我这个学中文的大学毕业生无地自容。

今年春节村里唱大戏，正月初五那天，家里来了20多个我的学生，他们中有工程师、飞行员、研究生，也有军官和记者。我把他们挨个介绍给父亲，学生们轮流向父亲敬酒，席间充满了热闹又融洽的气氛。忽然，我吃惊地发现父亲在吃肉，不但鸡鱼遍尝，就连肥腻的红烧肉也没有放过，我担心父亲会发生意外，紧张地注视着他，但他望着我会意地笑着，笑得那样舒心，那样没遮没拦，脸上那饱经风霜的皱纹也随之舒展了许多。

事后听母亲说，父亲本来是吃肉的，所谓学艺烧火纯属子虚乌有 ， 一切只为恪守“儿无成，不食肉”的誓愿，而且一守就是大半辈子。

父亲了却了他的心愿，终于吃肉了，这使我有一种深深的愧疚感，我心中更多的是对父亲的感激，我不知道怎样才能回报这凝结着父亲一生操劳的谎言。