老母为我“扎红”   
冯骥才
①今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。
②在古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，本命年扎红腰带——俗称“扎红”，就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。故每到本命年，母亲都要亲手为我“扎红”。记得12年前我甲子岁，母亲已86岁，却早早为我准备好了红腰带，除夕那天，亲手为我扎在腰上。(A)那一刻，母亲笑着、我笑着、屋内的人也笑着。所有孩子自出生一刻，母亲最大的心愿莫过于孩子的健康与平安，这心愿一直伴随着孩子的成长而执著不灭；而我竟有如此洪福，60岁还能感受到母亲这种天性和深挚的爱。一时心涌激情，对母亲说，待我12年后，还要她再为我扎红，母亲当然知道我这话里边的含意，笑嘻嘻地连说一个字：好、好、好。
③12年过去，我的第六个本命年来到，如今72岁了。
④母亲呢？真棒！她信守诺言，98岁寿星般的高龄，依然健康，面无深皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮；最叫我高兴的是她头脑仍旧明晰和富于觉察力，情感也一直那样丰富又敏感，从来没有衰退过。而且，一入腊月就告诉我，已经预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。她为什么刻意自己来绣？她眼睛的玻璃体有点浑浊，还能绣吗？她执意要把深心的一种祝愿，一针针地绣入这传说能够保佑平安的腰带中吗？
⑤于是在除夕这天，我要来体验七十人生少有的一种幸福——由老母来给“扎红”了。
⑥母亲郑重地从柜里拿出一条折得分外齐整的鲜红的布腰带，打开给我看；一端——终于揭晓了——是母亲亲手用黄线绣成的四个字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗，我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，拆了三次绣了三次，马（馬）字下边四个点儿间距总摆不匀，现在这样还可以吧。”我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。妹妹告我，她还换了一次线呢，开头用的是粉红色的线，觉得不显眼，便换成了黄线。妹妹笑对母亲说，你要是再拆再绣，布就扎破了。什么力量使她克制着眼睛里发浑的玻璃体，顽强地使每一针都依从心意、不含糊地绣下去？
⑦母亲为我“扎红”时十分认真。她两手执带绕过我的腰时，只说一句：“你的腰好粗呵。”随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇集到腰前正中，拉紧拉直；结扣时更是着意要像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。她做得一丝不苟，庄重不阿，有一种仪式感，叫我感受到这一古老风俗里有一种对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。
⑧我比母亲高出一头还多，低头正好看着她的头顶，（B）她稀疏的白发中间，露出光亮的头皮，就像我们从干涸的秋水看得见洁净的河床。母亲真的老了，尽管我坚信自己有很强的能力，却无力使母亲重返往昔的生活——母亲年轻时种种明亮光鲜的形象就像看过的美丽的电影片段那样仍在我的记忆里。
⑨然而此刻，我并没有陷入伤感。因为，活生生的生活证明着，我现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，还在被母亲呵护着。而此刻，这种天性的母爱的执著、纯粹、深切、祝愿，全被一针针绣在红带上，温暖而有力地扎在我的腰间。
⑩感谢母亲长寿，叫我们兄弟姐妹们一直有一个仍由母亲当家的家；在远方工作的手足每逢过年时依然能够其乐融融地回家过年，享受那种来自童年的深远而常在的情味，也享受着自己一种美好的人生情感的表达——孝顺。
⑪孝，是中国作为人的准则的一个字。是一种缀满果实的树对根的敬意，是万物对大地的感恩，也是人性的回报和回报的人性。
⑫我相信，人生的幸福最终还来自自己的心灵。
⑬此刻，心中更有一个祈望，让母亲再给我扎一次红腰带。
⑭这想法有点神奇吗？不，人活着，什么美好的事都有可能。
(摘自“冯骥才博客”)

                                                                                              油桐花开时

                                                                                                龚文瑞

    ①四月，又到了油桐花开得最盛的时节。

    ②我对于油桐花的印象，要追溯到25年前。1981年，我毕业分配在一个叫横溪的乡村中学教书。学校生活极为简朴、单调，教书之外几乎没有一点带色彩的生活内容。好在那时年轻，19岁的生命如花一般，从来就不缺乏美的创造。记忆中就是那三年的乡村生活，我学会了纵情山水，热爱自然。

    ③我经常让自己幻化成自然之子，或是一片嫩叶，或是一只小蝶……迷醉于醇醇的有点甜的季风吹拂中。我的居室在一面山坡上，围墙外面是无数绵延不尽的群山，让我对“开门见山”这个成语格外有体验；山风终年不息，响如哨音，特别是冬天，风声简直可以用凄厉来形容。我的居室兼办公室，一张睡觉的木床，一张堆满教科书和作业簿的写字桌。那时，我还没有沉醉于文学创作，也没有阅读梭罗的《瓦尔登湖》，便自然体会不到我的简朴如斯的居室其实也有着梭罗建在瓦尔登湖旁的木屋一样的宁静与恬美。虽然我的居室旁没有天池般的湖泊和无边无际的原始森林，但也有一条溪水从不远处的围墙外边流过，夜深人静时，我总能听见终年不息的水流过顽石的潺潺声，许多个批改作业或备课的子时时分，笔尖流淌的墨水仿佛是蘸着溪水在书写；而且我的简朴居室中总是有山野的精灵们在泛艳，也即是我喜欢在桌面上摆些各个季节的花卉，充当案头清供，比如春天的红杜鹃，夏天的太阳花，秋天的含羞草，冬天的野菊。　　

    ④一年十二个月里，我最喜欢的是四月。此时，春渐渐远去，大地浸染透了诗意——山水绿如蓝，花儿芬芳地开。四月，可以不要采摘任何花，室内就有芬芳，因为我的窗外那片山坡上有许多油桐花在绽放。我始终相信，花是有情物，懂得爱人与被人爱，甚至会释放情感。让我纯洁的生命所爱的，不是来自异性的吸引，而是来自这校园的油桐花。每每在夜里，我的十平方米斗室里便溢满了油桐花的清香，微风吹过，花香荡漾，我在芬芳中入梦至沉醉。直到次日和煦的晨光穿过窗帘，将我年轻的脸照得灼热，我又在花香中醒来。感受着为我催眠的油桐花香，一个乡村教师粗粝的生活被温暖，我的心里好多回滋生出一种淡淡的幸福感。数年以后回到城里，从此远离乡野与山花，竟然不再喜欢微笑，甚至多了许多愁眉的时刻，清静时默想其中道理，是不是在太多欲望的城市里生活得躁动不安，身心缺少了乡村油桐花的氤氲与爱抚呢？又过了好多年，我重入江湖，以性灵之心走进乡野，并付诸文字，才将从年轻时便积蕴的那份山水之情尽然释放。

    ⑤在那个精神贫乏的年代，油桐花香给我的幸福远不仅只有催眠作用，油桐花落的情景就很有诗意！记得那几年的每个油桐花开的季节，晚饭后，我一定要做的一件事，就是踏着晚霞与学生或是同事们往横溪或桃江边散步去。穿过幽长而寂静的油桐林，静静地坐在岸畔，看日落西下，听斑鸠唱归，直到天幕落下。而这个过程中感觉最美的总是走过那长长的油桐林的时候。那是怎样一种情景呀！路径旁的一棵棵油桐树像张开的巨伞，绿色华盖上缀满了大朵大朵怒放的桐花，灼灼的神态，灿烂的云霞，远远望去像一把把镶着绿边的碎花阳伞，在天穹下涌动着春浪，摇荡着妩媚，让走近它的人心旌摇动，仿佛迎着着长裙的艳妇似的，花未羞红人先心跳。待走得近来，但见一地落花，宛若铺了一张白色锦缎，若正好有微风掠过，花枝颤动，落英缤纷，瓣瓣花儿如音符从长号中泻出般纷纷坠地。

    ⑥四月油桐花，还是我的文学的开始。记得一位学生为油桐花写了篇作文，送我阅读后，我尝试着修改了起来，修改修改，竟全文重写了一回，甚至不惜指力用钢板刻印了数份，送给周围的同事欣赏。自然，那篇作文还算不上美文，甚至没有留存下来，但那毕竟是我的文学初恋，心底里是抹不去的。这份由油桐花及至文学的恋情，因为纯洁而美丽，因为美丽而隽永。十八年后，我的第一本散文集问世，书名就以“落英缤纷”为题。

                                                 （选自《中国精短美文100篇》，有删改）

团雾——高速公路上的杀手

       ①2013年6月4日6时许，在京港澳高速公路驻马店833-841千米路段，东西两侧车道突发16起交通事故，共造成56车相撞，致14人死亡。

       ②有关人员在分析上述事故的发生原因时发现，造成这些严重交通事故的杀手就是团雾。

       ③从气象学意义上讲，团雾的本质也是雾。受局部地区微气候环境的影响，在大雾中数十米到上百米的局部范围内，那些雾气更“浓”、能见度更低的雾，就是团雾，秋冬季昼夜温差较大、无风的夜间或是清晨6-8时，较容易出现团雾。团雾的形成，与局部小气候环境关系密切，其易出现的地域一般为地势低洼、空气湿度大的地区。另外，雨后山区的高速公路地段也较易出现团雾。

       ④与普通的雾相比，团雾具备以下几个特点：第一，与大雾弥漫有所不同，团雾的势力范围比较小，就像一朵落在地上的云彩，团雾似的，四顾朦胧，团雾以外，视线良好；第二，团雾内能见度很低，一般只有10-20米；第三，团雾覆盖范固呈分段形态，有的地方雾很少，有的地方雾很浓；第四，团雾的覆盖面积大小不一，大的团雾覆盖区域长约5000米，小的团雾覆盖区域长度仅有1000米。

       ⑤团雾因其飘浮不定和能见度低的特点，而被称为“高速公路杀手”。高速公路上的团雾，往往与重特大交通事故相伴发生，严重威胁着人们的生命财产安全。

       ⑥团雾的危害之所以这样大，究其原因，主要有以下几点：

       ⑦首先，团雾的特性造成了其在高速公路上多发。团雾不仅能在大雾天气中现身，就是在天气状况良好的情况下，也有可能在局部区域内出现。

       ⑧其次，驾驶员视觉的明暗适应特性不佳，是团雾路段内交通事故多发的原因之一。明适应指的是，人们从暗处走到明处，视觉感受性逐步提高的过程。正常情况下，人眼需要1分钟能完成明暗适应性的转换。暗适应就是由明到暗，人的视觉感受性逐步提高的过程，这个过程要比明适应慢得多。一般情况下，人眼需要15分钟才能恢复一半的视觉感受性，大概40分钟才能完全恢复。因此驾驶人由明朗路段一下子进入团雾路段时，周围环境的能见度大幅降低，人眼不能迅速适应，视力无法得到及时恢复，由此造成反应滞后，导致交通事故多发。

       ⑨再次，人类的知觉会因参照物的不同而产生错觉，使得团雾路段内交通事故多发。当车辆在高速公路上由明朗路段驶入团雾路段时，虽然驾驶员会本能地采取制动措施以降低车速，但往往会因为知觉错觉，低估进入团雾路段的车速。这就非常容易使前后车发生追尾。

       ⑩最后，人类的反应特性也是团雾路段内交通事故多发的原因之一。在车辆行驶过程中，驾驶员接收到各种各样的交通刺激信号，并对其中影响交通安全的信号做出反应。选择反应时间的长短，与刺激信号的辨别难度有关，辨别难度越大，反应时间越长。当车辆驶入团雾区后，四周白茫茫一片，降低了车辆给驾驶人的刺激强度，增大了驾驶员的辨别难度，使得他们很难从周围的环境中把车辆辨别出来，也就是使驾驶人的反应时间变长，从而延长了车辆的制动非安全区，导致道路交通事故发生的可能性大增。

       ⑪此外，还要考虑驾驶人超速行驶、疲劳驾驶等交通违法行为，与团雾区能见度低的负面效果相互叠加，这也是造成团雾路段内交通事故多发的原因之一。

       ⑫那么，面对团雾，我们该怎么办？

       ⑬公安部交管局的专家提醒大家，驾车出行前要充分考虑天气情况，注意沿途天气预报。一般来讲，当低层水汽条件比较好的时候，团雾更容易出现，尤其是雨后一两天，如果天气晴好，就比较容易在清晨出现团雾。

       ⑭同时，驾驶员行经团雾多发路段需加倍注意，如遇突发团雾，应保持镇定，不要慌乱，减速行驶。

                                                                                                                                                           （选自《百科知识》2015年第1期，有改动）

微信是一种生活方式

       ①微信是腾讯公司于2011年1月21日推出的一款通过网络快速发送语音短信、视频图片和文字，支持多人群聊的手机聊天软件。

       ②用户可以通过微信与好友进行形式上更加丰富的类似于短信、彩信等方式的联系。微信软件本身完全免费，使用任何功能都不会收取费用，微信时产生的上网流量费由网络运营商收取。2012年9月17日，微信注册用户过2亿。

       ③因为是通过网络传送，因此微信不存在距离的限制，即使是在国外的好友，也可以使用微信对讲。其实微信相当于另一个QQ。但是不同于QQ的是，它在交友这块表现的更具时效性，也更强大。不论是塞班、安卓还是苹果的手机用户，只要安装了微信，就可以进行跨手机平台的畅通聊天。

       ④而微信交友的方式也是非常的独特，那么微信到底是通过什么方式交友的?微信怎么用?微信的使用方法其实非常简单的。它与所有的即时聊天软件一样，需要注册与登入。但相对于其它即时聊天软件，微信的注册和登入更加的方便。QQ微信注册账号：如果你拥有QQ帐号，就可以不需要注册而直接使用QQ帐号登入微信。如果你不想使用QQ帐号登入的话，可以用手机号码进行快捷注册。只要选择好自己所在的国家，然后填下手机号码与登入密码就可以了，非常方便，10秒钟就能搞定。注册成功之后，你就将拥有一个微信帐号，你下次除了使用QQ帐号、手机号码登入之外，还可以使用微信帐号登入。

       ⑤说完微信注册问题，接下来，我们来看看微信都拥有什么独特的交友方式吧。

       ⑥一：查看附近的人。微信将会根据用户的地理位置找到附近同样开启这项功能的人，使用户轻松找到身边正在使用微信的他们。这个距离在100-1000米之内，只要是开启了查看附件的人的微信用户，都能在列表中看到。也许，就因为这个功能，你就找到了心目中的TA。二：摇一摇。摇一摇是微信最独特也是最强大的交友方式。支持通过摇一摇手机找到同时也在摇手机的朋友。只要是在同一时间摇动手机的微信用户，不论你在地球哪一个角落，都可以通过这个功能认识彼此，非常强大。三：漂流瓶。微信支持扔漂流瓶匿名交友。相信大家对于漂流瓶都不会陌生，就是将自己想说的话写在纸上，然后放入瓶子，将它扔进水里，等待有缘人拾取。微信还支持将语音放进漂流瓶，非常给力。漂流瓶可以让你将自己想说的话装进瓶子，扔进大海，等待有缘人拾取。基本上，微信的交友方式就是这三大类别了。当然，你也可以通过搜索对方的微信号进行添加。

       ⑦除了这几个给力的交友方式，微信还拥有很多辅助功能，比如QQ离线助手，微博私信助手等等。

       ⑧对于喜欢交友的朋友来说，微信绝对是一款神器。

重拾汉语的母语自信

    ①母语通常是指一个人所属民族的群体语言，是一个民族最为鲜明的符号标志，它能把一些人凝聚为一个共同体。母语自信则是对母语品质和母语生命力的坚定信念，体现了一个国家和民族对自身母语价值的充分肯定和尊重。

    ②每个民族对自己的母语都有一种天然的认同感和自豪感，视其为最美的语言。汉语是中国人的母语，是中华民族的文化徽章。汉语拥有最为丰富的书面文献和自公元前841年以来不曾中断的历史记录，在相当长的时间内，它因其承载的文化的先进性而对世界产生了不小的影响。这让我们自豪，也增强了我们对汉语的自信。然而，在近现代，随着社会的发展，加之西方语言和文化的冲击，我们对汉语的自信产生了动摇，这给汉语带来了危机，造成了伤害。“五四”期间，汉语严重欧化，有学者甚至主张用拼音来代替汉字：上世纪80年代，汉语的计算机输入成为难题，汉字又蒙受了“笔画复杂、输入困难”的责难；即使是现在，国人对外语的重视程度依然远远超过汉语……因此，重拾汉语的母语自信是每个中国人必须正视的问题。

    ③对母语的不自信，究其本质，是对自身文化的不自信。在当今形势下，我们更应清醒地认识到，中华文化是我国生存和发展的软实力，是中华民族的命脉和灵魂。而汉语既是这种文化的产物，也是这种文化的繁荣与发展，就不能再对汉语采取那种“自贬、自侮、自戕”的态度，而应重新拾回对汉语的自信。

    ④事实上，从语言学角度看，汉语也的确有值得我们自信的理由。汉语是世界上历史最悠久、发展水平最高的语言之一。在世界语言中，汉语具有独一无二的简洁而富有想象力的特征，精通多国语言的季羡林先生称誉汉语是世界语言里最简练的一个语种，同样表达一个意思，如果英语要60秒，汉语5秒就够了。汉语在表达的自由度和创造性上具有无可比拟的优越性，美国语言学家范诺洛萨说，汉语充满动感，不像西方语言那样被语法、词类规则套死。汉语有声调，音韵铿锵，和谐美丽，瑞典语言学家高本汉认为，在这方面，汉语比西方语言略胜一筹。

    ⑤进入21世纪，随着我国影响力的不断增强，汉语在全球快速传播，国际地位显著提高。不断升温的“汉语热”不仅强化了人们对汉语的认同，旺盛的需求也为汉语“走出去”增添了信心。据英国语言学家格雷多尔研究预测，到2050年，汉语将上升到国际语言分类金字塔的最高一层。因此，我们更应重拾汉语的母语自信，做一个根基牢固的中国人。

（作者：纪秀生。有删改）

放牛

①大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。

②父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，指了指远处的山，说：“就到那里去放牛吧。”

③我望了望牛，又望了望远处的山。那山我可从未去过呀。我有些害怕，说：“我怎么认得路呢？”

④父亲说：“跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。”

⑤父亲又说：“太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。”

⑥现在想来仍觉得后怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。

⑦我跟着老黑向远处的山走去。上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面。我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。

⑧老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。

⑨这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。

⑩听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。

⑪我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在它面前，我是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。

⑫在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡。牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是帮助我，拉着我爬坡。

⑬很快地，我与老黑就熟了，有了感情。

⑭牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味，牛是跟着鼻子走的。

⑮牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。

⑯有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我。我明白了：牛要背我回家。

⑰(A)我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我。我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像漂浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。

⑱牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。

⑲秋天，我上了小学，两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。

⑳半年后，老黑死了，据说是摔死的。听到这个消息，我忍不住号啕大哭起来。人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。

㉑前年初夏我回到家乡，专门到童年放牛的山上走了一趟，在一个陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的大石阶，上面有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是由无数头牛无数次地踩踏成的，肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。

㉒(B)我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。

㉓我忽然明白，我放过牛，其实是牛放牧了我呀。我放了两个月的牛。那头牛却放了我几十年。

㉔也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。

㉕有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……