成功是一种感受
        ①说到成功，人们有一个错误观念：成功只等于成名。有人认为，只有扭转乾坤的壮举，才算是成功的举动；有人认为，只有领袖、名人，称得上“家”的人，才算是成功者；有人则干脆断言，世界上没有一个成功者， 因为人生最终的结局是悲剧——后人肯定会超越前人。这实在是一种可怕的自卑。
        ②其实，我们都是成功者，因为成功只是一种感受，一种自我意识的主观感受。如果我们把自己的每点进步，哪怕只是微小的进步，都看作是一次成功，都认认真真地品味一番，那么，幸福和快乐就会常伴于我们身边，我们的人生也就会因此而变得格外的丰富和生动。不是吗?作为一名学生，他考试及格了，成绩提高了，这是成功，应该感到高兴；作为一个农民，他播下的种子发芽了，庄稼收割了，这也是成功，也应该感到高兴；在更多的时候，成功无需旁人认可，更不需要别人来裁判；我们也不要把成功的刻度画得大高，不要把成功看得过于神圣。
        ③然而人的一生，不可能永远一帆风顺，不可避免要遭受这样那样的挫折和失败，每经过一次失败，对事物的认识就深入了一步，对人生的感悟就加深了许多，自己的意志就增强了不少，这种种经历和感受，不是另一种意义上的成功?不也应该感到快乐吗?否则，我们就会对人生失去一份应有的信心，面对困难，我们就会望而却步。
        ④大胆而自豪地承认成功吧，认认真真地品味自己的每一次成功，从品味中汲取成功动力，开启智慧，从而获得更大的成功，这也许就是人生的意义所在。

                                                                                                                                                远去的歌声
        ①记忆是一个奇妙的仓库，那些美好的库藏，可能是一个动人的故事，一张温和的笑脸，一幅优美的画，一个刻骨铭心的美妙瞬间，也可能是一种曾经拨动你心弦的声音。
        ②是的，我想起了一些奇妙的声音。那些声音早已离我远去，但我却无法忘记它们，有时，它们还会飘漾在我的梦中，使我恍惚又回到了童年时代。
        ③常常是在一些晴朗的下午，阳光透过窗玻璃的反照，在天花板上浮动。这时，窗外传来一阵悠扬的女声：“修牙刷坏格牙刷修喂……”这样枯燥乏味的几句话，竟然被唱出了婉转迷离的旋律，这旋律，悠扬、高亢，跌宕起伏，带着一种幽远的亲切和温润，也蕴涵着些许忧伤和凄美，在曲折的弄堂里飘旋回荡，一声声扣动着我的心。这时，我正被大人强迫躺在床上睡午觉，窗外传来的这声音，仿佛是映照在天花板上的阳光的一部分，或者说是阳光演奏出的声音和旋律，在我童年的记忆中，午后的阳光，就有着这样的旋律。我的想像力很自然地被这美妙的声音煽动起来，我追随着这声音，走出弄堂，走出城市，走向田野，走到海边，走进树林，走到山上，走入云端……奇怪的是，在我的联想中，就是没有和修牙刷的行当连在一起的东西，只是一阵从一个遥远而陌生的地方传来的美妙音乐。（A）我唯恐这音乐很快消失，便用心捕捉它们，捕捉它们的每一个音符，每一次回旋，每一声拖腔。当这声音如游丝一般在天边消失，我也不知不觉被它带入了云光斑斓的梦境。
        ④（B）这声音和浮动的阳光一起，留在了我的心里，就像一枝饱蘸着淡彩的毛笔，轻轻地抹过一张雪白的宣纸，在这白纸上，便出现了永远不会消除的彩晕。因为这些歌声，修牙刷这样乏味的活计，在我的想像中竟也有了抑扬顿挫的诗意。我常常想，能唱出如此奇妙动听的歌声的人，必定是一些很美丽的女人。我不止一次想像她们的形象：柳树一样的身姿，桃花一样的面容，清泉一样的目光，她们彩云一样播撒着仙乐飘飘而来，又彩云一样飘然而去……我从来没有把这声音想成吆喝或者叫卖，它们确实是歌，或者说是如歌的呼唤。然而见到她们后，我吃了一惊，她们和我想像中的仙女完全是两回事。
        ⑤我不止一次观察过她们修理牙刷的过程，那是一种细巧的工作，用锥子在牙刷柄上刺出小洞，然后再穿入牙刷毛。她们的手很粗糙，然而非常灵活……
        ⑥有意思的是，这些长得不好看的村姑，并没有破坏我对她们的歌声的美好印象。记忆的宣纸上，依然是那团诗意盎然的彩晕。当我在午后的阳光中听到她们的呼喊时，依然会遐想联翩，走进我憧憬的乐园。
        ⑦那声音，早已远去，现在再也不会有人要修牙刷。我很奇怪，为什么我会一直清晰地记得它们。当我用文字来描绘这些声音时，它们仿佛正萦绕在我的耳畔。有时候，躺在床上，在将醒未醒之际，这样的声音仿佛会从遥远的地方飘来，使时光倒流数十年，把我一下子拽回到遥远的童年时代。
        ⑧在童年的记忆中，这样的优美歌声并不单一。那时，在街头巷尾到处有动听的呼喊，除了修牙刷的，还有箍桶的，配钥匙的，所有的手艺人，都会用如歌的旋律发出他们独特的呼喊。还有那些飘漾在暮色中的叫卖声，卖芝麻糊的，卖小馄饨的，卖炒白果和五香豆的，一个个唱得委婉百啭，带着一种甜美的辛酸，轻轻叩动着人心……

守桥

葛俊康

    ①学校坐落在山脚下的大坝上。从学校大门出来走百多米就有一条小河。小河上的一座石桥年久失修，局部已经开始了垮塌。老葛每天都要到石桥上走走，看看，修一修，补一补。老葛以前是学校的老师，退休后和老伴一起把家搬到了石桥的旁边。

    ②由于前几天连续的暴雨，山洪暴发，河水开始猛涨。这天早晨，天刚亮，老葛一来到桥头就被惊呆了。只见那汹涌的洪水，怒吼着从山上冲下来，挟带着大量的泥沙、石块、树枝，咆哮如雷地奔腾着，冲到桥洞口，顺着桥洞，吼一声，冲出去，往下游狂奔。老葛站在桥头，感觉到石桥仿佛在颤抖，在呻吟。老葛的心，也紧跟着抖动了一下。、这时，一棵大桃树，如一只下山的猛虎，从上游冲了下来。冲到桥洞口，横在那里，不走了。洪水轰轰隆隆地响着。大树拦在那里，不一会儿上面就挂满了各种漂浮物。老葛看着大树，心里轰的一声大响，大叫一声：“坏了。”说完，就往石桥上冲。妻子听到喊声，也从屋里冲了出来。

    ③老葛冲到桥洞口，用手不停地拉扯着大桃树。大桃树卡在那里，死死的，动都不动。洪水咆哮着，不停地狂涌着往桥上扑。妻子忙上前帮着老葛。两人拉扯了一会儿，大桃树还是死死地卡着。树上的漂浮物越聚越多，越堆越厚。

    ④老葛站在桥上，望着上游汹涌而来的洪水，和惊马般横冲直撞的树枝、竹木、乱草，双腿开始了颤抖，一种毛骨悚然、不寒而栗的感觉瞬间就贯遍了全身。老葛跺了几下脚，看了一眼妻子，说：“还站着干啥？快回家去拿锯子。”

    ⑤此时，洪水越来越大，眼看就要漫到桥面上了。老葛的心更慌了。老葛知道，再不想办法，这桥肯定是不保了。桥垮了，孩子们上学咋办？老葛扒掉上衣，脱掉长裤，裸着身子站在桥上，用手撕扯着挂在大树上的一些树枝、乱草。

    ⑥妻子拿来锯子、绳子。老葛把绳子一头拴在身上，另一头紧紧地拴在了桥头的一棵大树上。老葛拿着锯子，毫不犹豫地跳到河里。妻子用手拉着绳子。老葛一手拿锯子，一手抓住大树，往树上爬。爬上大树，老葛抹了一把脸上的泥水，横坐在上面，开始锯树。妻子站在桥上，双手紧紧地抓住绳子，满脸的担心，说：“慢点，慢点，不要慌！千万不要让洪水把你冲下去了。”老葛没答话，坐在树上，双腿死死地夹住树干，用力地锯着那根最长最粗的树枝。

    ⑦不一会儿，有学生来上课了，走到桥头，吓傻了，站在那里不知所措。老葛忙让他们站在桥头，不要上桥。学生们乖乖地站在那里，看着老葛。学校的老师也赶过来了。村长也来了。跟在村长身后的，还有几位年轻人。村长一看，太危险了，忙跑上前让人把老葛拉了上来。村长把绳子拴在树枝上，然后让几位年轻人奋力地往旁边拉。经过几番折腾，树枝终于被拉开了。漂浮物随着洪水，轰的一声冲出桥洞，往下游狂奔而去。

    ⑧水位下去了。桥面完全露了出来。老葛站在桥上，看着滚滚而去的洪水，再看看正慢慢过桥的几位学生，眉头深深地皱了一下。

    ⑨几天后，老葛被评为了乡里的抗洪抢险先进个人，得了一本荣誉证书，还有两千块钱奖金。拿到奖金后，老葛和妻子又从自家的存折里取出了仅有的一万元，买了水泥、河沙、石子，叫上几位年轻人帮着把石桥彻底地加固了一下。

    ⑩修桥的时候，学校的校长和村长都来到了现场。村长问老葛还有啥要求，差钱啥的村里可以帮着解决。老葛朝他们看了看，笑了笑，说：“我还真有个要求，不知你们答不答应？”村长说：“答应答应，肯定答应，您说就是。”老葛转头看了看不远处的学校，说：“我想再给孩子们上堂课。”校长一听，愣了一下，走上前，紧紧地拉住老葛的手，啥话都没说，眼里慢慢地就开始了湿润。

一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    岁月是久远地去了，往事如河流上顺水而下的空荡荡的船只，而少年时的一些事情，则好像船头上突兀站立的找不到主人的鹰。

    我总是主动地去寻找它们，总是能首先看到一辆邮电蓝的自行车醒目地朝我驶来。它是那样破旧，不知道已在人生的路上经过多少次命运的轮回，待我成为它年少的主人时，它轮胎上的牙痕都已被磨平，铃铛上的光亮已经黯淡，锈斑像旧雨布一样在那上面披挂着。车圈上倒还有不少亮光，可闸皮落脚的四个地方，却是四条狠狠擦去亮光的黑环，像车圈上四条永远抽着让它不停歇地转动的鞭子。

    这是哥哥给我买的自行车。将近30年之后，这辆自行车还在转着它的轮子，驮运着我的记忆，从遥远的地方孤零零地朝我驶来，如雨天里找不到父母的孩子。

    那是二十七八年之前，我16岁，读了高中。学校在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。学校的四周，一片炊烟。那里，早中晚都是炊烟袅袅中夹有读书之声，读书的声音被炊烟熏得半青半黑。

    现在看来似是诗意，然而在那时，却浓缩了一代乡下孩子的学业生涯。所以，每每在上学的路上、在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    羡慕是不消说的，而最重要的，是感到人生与命运的失落。仿佛，有一辆自行车骑着上学，就等于自己进了人生中的另一个阶层；仿佛，一辆自行车就是一个人的标码，是脱离贫穷与少年苦难的标志。

    我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    我从没给家里人说过我对自行车的热求，但我开始自己挣钱存钱。我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。我决定到县城买一辆旧自行车，哪怕是世界上最旧最破的自行车。从我家到县城是60里路，坐车要6角钱。为了节约这6角钱，我在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说是县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂，一夜没有睡觉，还居然在深夜偷偷地从床上起来，悄悄地把自行车推到街上，在村头骑了许久许久。

    这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了生命中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到100多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    然而，最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去;感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河;重要的是无论在什么时候、在什么景况下，都要敢于把脚抬起来。

    在那几年里，我总是把那辆自行车有锈的地方涂上机油，把有亮光的地方擦得一尘不染，把它收拾得利索舒适，借以抬高、加快自己人生的脚步。直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

（选自2015年《读者》第2期 有删减）

冬天的橡树

    ①冬天里一个清新的早晨，年轻的安娜老师正在上课：“名词是一种表示人或事物名称的词类……”

    ②“我可以进来吗？”一个瘦小的身影出现在门口。他脚穿一双旧毡靴，靴子前端沾满了泥，睫毛上挂满了白霜，圆圆的小脸蛋被风吹得红扑扑，似裂开一般。

    ③“又迟到了，莎乌斯基。”安娜的声调带点儿哀伤，莎乌斯基赶紧溜到座位上。“都清楚了吗？……很好，那么给我举几个例子。”安娜问。“猫。”有人结结巴巴地开了头。得到肯定后，孩子们七嘴八舌地说：窗户、桌子、牛肉……突然，像是刚从睡梦中惊醒，莎乌斯基猛地站了起来，急切地嚷道：“冬天的橡树。”他的话脱口而出，象是有个深藏在心底的秘密，非要倾吐出来与大家共享不可。“坐下，莎乌斯基。这就是迟到的后果。橡树才是名词……”

    ④下课后安娜对莎乌斯基说道。“你为何总是迟到？从你家到学校走公路不过半小时啊！”“可我从不走公路，我常抄森林里的一条近道。”“这样可不太好，莎乌斯基，我不得不找你母亲谈谈。她三点钟上班，两点钟上完课我们就一起去吧！”莎乌斯基搓着指缝间的泥巴。

    ⑤放学了，莎乌斯基领着安娜沿着学校后边的小路走进了森林。森林里一片白，只有高大婆娑的白桦树的树梢在高处幽然发黑，纤细的枝条伸展在蓝天中。“是一头驯鹿过去了！”看到安娜对地上的足迹感兴趣，莎乌斯基说，像是在说一位善良的熟人，“不过，您别怕，驯鹿是很温顺的。”森林不断地延伸着，好像这些树、雪堆和寂静没有尽头。突然，树木们似乎都毕恭毕敬地让开了。在一片开阔、洒满阳光的林间空地中央，耸立着一棵高大粗壮的橡树，绽开的树皮上堆满白雪，使粗大的树干乍看上去象是灌注了白银。“冬天的橡树”，安娜惊叹不已。她走近橡树，在闪闪发光的树干下停住了。莎乌斯基没有觉察到老师激荡的心情，在树根旁忙忙碌碌。“快过来看呀！老师。”他大喊，他扒开一团沾着泥土的积雪和紧贴下面的枯草。那里躺着一只僵硬的褐色青蛙。“它在装死。只要太阳把它晒暖一点，它马上就会跳走。”莎乌斯基领着安娜在他熟悉的小天地里漫游。橡树脚下栖息着许多住户：刺猬、甲壳虫、蜥蜴、瓢虫……安娜越看越入迷。

    ⑥“呀！妈妈上班去了！”莎乌斯基焦急地说。安娜一看表，三点一刻。她低头对莎乌斯基说道：“没什么，莎乌斯基，这只能证明捷径并不是一条最理想的路，从现在起，你还得沿公路去学校。”莎乌斯基一声不吭。

    ⑦天哪！安娜痛苦地感觉到自己的无能为力，她想起了课堂的情形，她的讲解是多么苍白枯燥，而语言本身是鲜活美妙的，如同丰富的生活。

    ⑧“莎乌斯基，谢谢你带我散步，不过你也可以走这条路。”“谢谢您，老师。”莎乌斯基脸红了，他想对安娜保证今后决不再迟到，但又怕自己食言。停了一会儿，他真诚地说，“老师，我送您……”“不用了。我自己能找着路。”安娜说，莎乌斯基从地上拾起一根小棍子，递给安娜，“要是驯鹿过来，您就抽它的背，它就会跑掉的，最好只是晃一晃 ， 要不然它受了委屈会离开森林的。”

    ⑨离去不远，安娜回望了橡树一眼，落日在树上洒一抹余辉，一个瘦小的身影站在树干下。现在安娜明白了，森林中最让人惊讶的并非冬天的橡树，而是一个脚穿旧毡靴，身着补丁衣的孩子。