从百草园到三昧书屋（节选）

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

我记忆中的老舍先生

季羡林

    ①老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

    ②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

    ③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

    ④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

    ⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

    ⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔（luán，切成块的肉），不也是老舍先生整个人格的一个缩影吗？

（本文节选自《季羡林谈师友》）略有改动）

白痴的生活

【爱沙尼亚】梅希斯·海因萨尔

    ①于是他在想，也许人的天性赋予人说谎的本能，使得人甚至在精神紧张时刻，也能够像狐狸或者野鸭一样保守住自己巢穴的秘密。——契诃夫《痛苦的人们》

    ②维洛·林德意识到了自己是个白痴，这使得他的生活变得复杂起来，尽管周围人并没有觉察到这一点，就连他的妻子和孩子们也丝毫没有想到他有这种可怕的症候。

    ③“这一切简直太离谱了！”维洛暗想。

    ④有时候，劳碌地工作了一天之后，维洛发现自己在公园里张大嘴巴看着麻雀，有时更傻里傻气地纵声大笑。他惶恐地看看四周，扮出一副正经八百的神情，然后匆忙离开。

    ⑤与这种神魂颠倒完全不同的是，维洛做出了不少杰出的发明。他受过两种高等教育：一种是人文科学，另一种是实用艺术，现在他在塔尔图家具公司担任厨房装饰工艺艺术设计师，在这一领域他颇受尊重，是当之无愧的知名专家。此外，他还熟练掌握了五种外语，娶了哲学教授的女儿为妻，和她一起养育了三个孩子，他还善于结交朋友，其中不乏绝顶聪明和智慧超群的人物。随着时间的推移，他不得不承认，所有这一切都起不到他所期望的那种作用。所有的大智慧固然很有意思，使他开心，可在这中间他根本体会不到那种快乐、那种生活中原本质朴而纯真的快乐。

    ⑥三十五岁时，维洛终于明白：如果揭开那并非天生而是后天获得的保护色，那么可以看出，在他心中一直存在着一个活生生的白痴。意识到这一点之后，他很悲伤，却又感到某种解脱。从那时起，他开始享有静谧而怡然自得的独处时刻。他有时提前下班，或者星期日一大早就悄悄溜出家门。

    ⑦在这样的日子，维洛的眼睛格外闪闪发光，他几乎一路小跑着来到长途汽车站，随便登上某辆城郊汽车，前往几十公里外的基亚尔尔肯纳或艾克。不过，他最常去的地方是设在达比韦雷的垃圾场。在那里他能摆脱掉一切束缚，自由自在。他毫不掩饰内心的快乐，高兴地看看被扔掉的暖气片、熨斗还有旧杂志，随心所欲地挺直身子躺在发霉的破垃圾堆当中。

    ⑧当妻子偶尔问他经常外出到哪里去时，维洛早就准备好了完美、看不出任何破绽的答案。这样一来，维洛便可以继续过着自己原本状态下的隐秘生活了。

    ⑨过了一段时间，他又有了更加喜欢的地方。那是一个被废弃的古老的庄园，那里居住着一位年过八旬的老太婆，耳朵聋，眼睛几乎看不见东西。维洛一到庄园就钻到畜牲棚里，仰面躺在鸡群和羊群之间，静静地待在饲料和干粪堆上。他欣赏着吃力咀嚼饲料的羊，觉得自己像在家里一样。他与这间破旧不堪的小房、鸡、羊，还有弥漫在阳光中的尘埃融合在一起，他每分每秒都在享受着极乐世界般的幸福。有时他用小木片挖羊粪，为了让鸡能够啄食小虫，那时候某一只母鸡会把维洛当成公鸡在他眼前迈着碎步走过，向他卖弄风情，竖起羽毛向他求偶，面对这种情景，他的心里美滋滋的。

    ⑩外面天开始变黑了，维洛跑进年迈体衰的老太婆的厨房，默默的坐在板凳上，凝视着日光渐渐把自己的阴影从污水桶向右边移动，直到破旧餐桌上仅仅留下一个小小的亮点。这时小老鼠爬到餐桌上寻找面包残渣吃，它根本不怀疑这里坐着一个人，而这个人正在看着它。此刻维洛感到幸运的是：小老鼠对于他这个生命体的存在毫不在乎，如此不加掩饰地无视他是一个生命体，使他顿时产生许多感悟。

    ⑪刹那间，他外衣内兜里的闹钟响起了铃声，他颤抖了一下，慌忙站起身来，这是他应该回归日常生活的信号，他悄悄离开小屋匆匆忙忙地回到城里。

    ⑫每次维洛这样外出归来，情绪都格外高昂，眼里闪烁着特殊的光芒。他热烈地亲吻妻子，和孩子们玩耍嬉戏。而当夜幕降临时，他坐在办公桌前，开始设计用于遥远未来的另类家具。在这些迅速绘制出的桌、椅、柜橱的草图中，可以捕捉到某种非同寻常的、完全新颖的、宏伟壮观的风格，维洛会立刻把这些图纸藏到办公桌的最里面，仿佛担心被不吉祥的毒眼看见似的。

（有删改）

    ①近日，由新型冠状病毒引发的疫情备受关注。此前，2003年肆虐的严重急性呼吸综合征(SARS) 和2012年出现的中东呼吸综合征(MERS) 疫情也都由冠状病毒引起。那么，什么是冠状病毒？它会导致什么症状？怎样有效防护？

    ②感染人类的冠状病毒在20世纪60年代首次被科学家分离出来，因在电子显微镜下可观察到病毒外表的冠状构造而得名“冠状病毒”。据世界卫生组织介绍，此次在武汉发现的病毒是以前从未在人体中发现的新型冠状病毒。

    ③冠状病毒的传播史可谓“劣迹斑斑”，它不仅是普通感冒的主要病原体之一，更是几次严重疫情的罪魁祸首。2003年肆虐的严重急性呼吸综合征冠状病毒，以及前几年影响沙特阿拉伯、韩国等地的中东呼吸综合征冠状病毒，在分类上都是冠状病毒科冠状病毒属中的病毒。美国疾病控制和预防中心介绍，目前已知包括新型冠状病毒在内的可感染人类的冠状病毒共有7种。

    ④人感染了冠状病毒后一般会出现哪些症状？世卫组织介绍，症状因病毒而异，常见体征有呼吸道症状、发热、咳嗽、气促和呼吸困难等。在较严重病例中，感染可出现肺炎、严重急性呼吸综合征、肾衰竭，甚至死亡。

    ⑤目前，虽无针对病毒的特效药，但正确的防护手段可有效预防新型冠状病毒感染。世卫组织建议：要保持基本的手和呼吸道卫生，如用肥皂水和清水勤洗手；养成安全的饮食习惯，如烹调时彻底煮熟食物；在可能的情况下避免与表现出呼吸道疾病症状(例如咳嗽和打喷嚏)的人密切接触；避免在未加防护的情况下接触野生或养殖动物等。

    ⑥找到病毒起源对于疫情防控至关重要。目前新型冠状病毒的传染来源尚未找到，疫情传播途径也尚未完全掌握。不过，已有的研究显示，冠状病毒在蝙蝠和骆驼等动物中很常见，只在极少情况下病毒才会发生变异传染给人类。比如中国科学院的研究

人员曾报告说，严重急性呼吸综合征冠状病毒可能源于菊头蝠携带的一种冠状病毒，经由果子狸传染给人。世卫组织对中东呼吸综合征冠状病毒的调查也显示，这种病毒可能源自蝙蝠，先传给骆驼，再由骆驼传给人类。

    ⑦世卫组织说，一些已知的冠状病毒在动物中传播，但尚未感染人类；随着全球监测工作的改善，可能会发现更多冠状病毒。因此，人类与冠状病毒之间的斗争依然任重道远。

(选自《光明日报》2020年01月21日，有删改)

放钓

——徐成龙

    ①家乡处在大平原，水系发达，河塘遍布。小时候，我最喜欢去河塘放钓。

 ②放钓不同于垂钓，垂钓要有耐心，需要守候，付出一定的时间，而放钓操作起来简单快捷，一放一收，时间短暂。简单地说，就是把好多鱼钩抛进河塘不同的区域里，不顾不问，过一段时间拉上鱼钩，也一同把咬钩的鱼儿拉上来，工具也很简单，不讲究什么，一根长尼龙线，一头系着钓钩，一头系着竹签，仅此而已。

 ③夏日里，太阳染红了西边，暑气渐渐消退了，我们几个小伙伴在钓钩上穿上泥鳅或蚯蚓等诱饵，向着野外的河塘走去，寻找水深草茂、泛着水泡的地方。因为水深草茂是鱼儿喜欢的生活环境，泛着水泡意味着有鱼儿在活动。

 ④开始放钓了。我们用力地把钓钩扔到河塘里，让它渐渐沉入水底，再把另一头的将签插在岸上，抓一把泥土放在竹签旁边，作为标记，便于寻找。每隔一段距离，放一个钓钩，钓钩越多，捕获鱼儿的机会就会越多。

 ⑤放完了钓钩，天已经擦黑了，我们一边走回家，一边叽叽咕咕地说着心里话，说来说去的都是能收获哪些鱼。

 ⑥第二天，天蒙蒙亮，我们就起来了，兴奋地来到了放钓的河塘，去拉上钩的鱼儿。

 ⑦我拔出竹签，轻轻地拉了拉钓线，感觉钓线很宽松，心里一沉，很失望，凭经验，鱼儿没有咬钩。果然，把钓线拉上来一看，什么也没有。来到另一处，看见钓线绷得紧紧的，心里不由得激动起来，估摸着会有什么鱼上钩。我小心翼翼地把钓线拉上来，事与愿违，不见鱼儿的影子。仔细检查，鱼饵不见了，显然鱼儿咬过钩，却没有被勾住。算鱼儿命大，死里逃生了。来到第三处，钓线不但绷得紧紧的，而且有节奏地晃动。我断定，肯定有鱼儿上钩了。我兴奋不已，连忙拔出竹签，使劲拉钓线，突然，一条鲤鱼迅速跃出水面，一个翻身落到水里，荡起了一圈一圈的波纹。我把金光闪闪的鲤鱼拉上岸，放进鱼篓里，继续拉钓线，运气不错，收获不少。

 ⑧每次放钓，都有不同的收获，大大小小、多多少少。我们带着战利品，有说有笑，满载而归。

 ⑨放钓也有惊险的时候。一次，一个小伙伴拉钓线，看见一只鳖被勾住了，兴奋得不得了，也许是过于心急，也许是鳖的力气大，小伙伴滑到池塘里，扑腾着双手，大喊救命。幸亏我们离得不远，闻声而来，一个懂水性的伙伴 ， 不假思索地跳进池塘里 ， 把他拖上了岸 ， 也把鳖拉上来 ， 有惊无险。小伙伴虽然心有余悸，但是看到岸上憨头憨脑的鳖，嘴巴又咧开了。还记得有一次，我刚把一条河鳗拉上岸，不知什么原因，河鳗脱钩了，晃动着身子，向着池塘溜去。河鳗全身滑溜溜的，我怎么抓也抓不住，急得大喊大叫，束手无策。眼见河鳗就要溜进池塘里，一个大人正好路过这里，说时迟那时快，双手一拨，帮我逮住了河鳗，放进鱼篓里，说“不简单，钓了这么大的一条河鳗”。我说着感谢的话，得意扬扬地把河鳗送到了家。

 ⑩放钓大都在夜里，原因有二：一是夜里安静，不影响鱼儿咬钩；二是不会被人发现，顺手牵羊捞走了。当然，也有白天放钓的，我就经历过一回。那一天是节假日，我闲着无事，心血来潮去放钓。吃过早饭，我拿出钓钩去门前的一处池塘里放钓。

 ⑪池塘里零星地长着荷叶，有些贴在水面，有些顶在河面上，有几朵荷花骄傲地展开自己的容颜，看上去赏心悦目。我把十几个钓钩按一定的距离，抛进水里，在岸上插上竹签，就回家了。

 ⑫吃了午饭，我来到池塘收鱼钩，来到一处，仔细一看，钓线不停地抖动。我暗自思忖，肯定有猎物了。我拉了拉钓线，一条乌鳢从荷叶底下钻出来，在水面上横冲直撞，让我惊喜不已。我怕乌鳢脱钩了，稳了稳情绪，慢慢地拉着钓线，鱼儿不动了，我就快速地拉，鱼儿挣扎着，我就不拉钓线，过了十几分钟，我费了九牛二虎之力，才把筋疲力尽的乌鳢拉上了岸。我喜滋滋回到了家，用杆秤一称，乌鳢足足有三斤重。

 ⑬母亲把乌鳢剖杀洗净，烧了一道红烧鱼，一家子围坐在一起，美美地饱餐了一顿。

 ⑭放钓乐趣多多，给我孩提时代抹上了亮丽的色彩，至今难以忘怀。

(选自《思维与智慧·上半月》2021年第8期)