①前不久，有两件事情引起格外关注。先是孔子、老子两位古人画像被穿上西装、打起领带，成为商家推出的衣服品牌的“代言人”；再是韩国有人宣称孔子、西施、李时珍是韩国人。这两件事虽都有些可笑，却也促使我们反思自己对待传统文化的态度。

      ②传统文化是民族内在的灵魂和血脉，是民族的身份证明，是维系国家统一和民族团结的精神纽带，是中华儿女和睦相处、携手发展的共同精神家园，是民族凝聚力和创造力的重要源泉，是中华民族生生不息的不竭动力。中国之所以成为世界上最早的几大文明古国之中绝无仅有的延续至今的国家，一个重要原因就是中华文化具有顽强的生命与内在的活力。1817年，那个曾野心勃勃欲征服整个世界的拿破仑曾说过：中国并不软弱，它只不过是一只睡眠中的狮子。中国一旦被惊醒，世界会为之震动。此话一经说出，便产生了极强的轰动效应。拿破仑基于什么做此断语无从得知，或许是因为中国的地大物博，人口众多，拥有的悠久的历史与深厚的文化底蕴？只有这样的国家具有不怒而威的力量。

      ③可是，长期以来我们对传统文化确乎不怎么客气。发生于上个世纪的“文化大革命”，曾使得中国传统文化元气大伤。固然，传统文化有不容回避的缺陷，有让人诟病的糟粕，它的封建专制思想，纲常名教和等级尊卑观念，它的保守拘泥，僵化固执，不善开拓，应对中国近代以来的落后承担责任。但话说回来，世界上有哪个民族的文化是完美无缺、无懈可击的，又有哪个民族对自己的文化鞭挞、摧残得如此绝情？！相反，我们恰恰到处可见人家对传统的爱惜与保护，包括一片街区、一栋楼宇、一所殿堂、一座故居，都尽可能保存其原有的风貌，尽可能给后人留下曾经的情感记忆。

      ④有缺点不是不可以批评，我们一贯的主张是取其精华，去其糟粕；传统也不是不能变，我们一直强调立足时代，推陈出新。只是我们这样做的时候，应当非常慎重，应秉持一种庄严与神圣的感觉，致力于挖掘其永不磨灭的精神力量，弘扬其高贵的精神品格，以此丰富我们的时代精神，突显民族个性。开头所讲的两件事情从另一个侧面表明那些打着“创意”“文化”的旗号对古人的所谓“开发”，除了急功近利的、赤裸裸的商业的利用之外，还能给人什么样的启示与教益呢？一个不尊重古人和传统的民族，不可能是健康的民族，也不可能赢得尊重。在全球化背景下，不着力爱护、保护自己的文化遗产，也有被他国“抢走”的可能。

      ⑤实际上，彻底否定传统是不可能做到的事情。庞朴认为：“传统不是可以逐气温而穿脱的外衣，甚至都不是可以因发育而定期蜕除的角质表皮。……它无法随手扔掉，难以彻底决裂，除非谁打算自戕或自焚。”既然不能像包袱一样一丢了之，就不如好好地对待它，改造它，变化它，更新它，注入新的精神与血液，让它焕发神采，激发它的活力，清理、挖掘、弘扬其中有价值的因素为现代化服务。当年梁启超曾说：“我希望我们可爱的青年，第一步，要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意。第二步，要用那西洋人研究学问的方法去研究他，得他的真相。第三步，把自己的文化综合起来，还拿别人的补助他，叫他起一种化合作用，成了一个新文化系统。第四步，把这新系统往外扩充，叫人类全体都得着他好处。”

      ⑥文化是灿烂的，也是脆弱的，它需要精心的照料和培育。全球化时代，民族文化已经和正在遭受严峻挑战，但致命的伤害往往不是来自于外部，而是文明传承者的随意亵渎与践踏。

母亲和树

张亚凌

    ①记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。

    ②我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它浑身似乎憋着使不完的劲儿，猛长，身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的生长速度。

    ③一次，母亲拍着杨树说话了。“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自个儿的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，母亲又说了：“你看，又不是栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不得憋屈死了?你不懂，大了就懂了。”茅坑边的一棵臭树，也值得夸赞？我还是不解。

    ④院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了?”

    ⑤记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤只顾自家长”。

    ⑥母亲常指着门口那棵歪脖子树说我，在轻轻的数落声中，我童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。

    ⑦小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。

    ⑧时间一长，被母亲发现，自然挨骂了，可我还是不放过那棵树，照旧荡，越荡越高。母亲也就无可奈何了，“这孩子!……”懒得再搭理我。时间长了，先是那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。

    ⑨1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长了；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长。”

    ⑩母亲还说起邻家婆婆，说她凄惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子不到30岁死了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。

    ⑪这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去，就跟树一样的。

    ⑫母亲总爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。在母亲已经去世的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。

    ⑬如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿绿了，又枯了……一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，怎能不填满了伤痛？

    ⑭母亲离去了，纵然我的心里悲伤万分，也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲……

①正是六月初四日时节，天气未及晌午，一轮红日当天，没半点云彩，其实十分大热。

②众军人看那天时，四下里无半点云彩，其实那热不可当。

③看看日色当午，那石头上热了，脚疼走不得。

④那十一个厢禁军雨汗通流，都叹气吹嘘……

       ①我是母亲最小的孩子。

       ②我记忆中最早的一件事，是提着家里的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

       ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗。看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，母亲是小脚，跑不快，被捉住。那个身材高大的看守人搧了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情使我终生难忘。

       ④我记忆中深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不上！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚。”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

       ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

       ⑥我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次，我找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，便坐在院子里大哭。这时，母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看着我，说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣 ， 但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

       ⑦我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？只要你心地善良，多做好事，即便是丑也能变美。”

       ⑧母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。只要我对她提出买书买文具的要求，她总会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

       ⑨有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦。在她心目中，说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人。但是，我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我分配活儿，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

       ⑩很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了。我在复述的过程中添油加醋，还会投母亲所好，编一些情节。我的听众也不仅仅是母亲，连姐姐、婶婶、奶奶都成为我的听众。母亲在听完我的故事后，会说：“儿啊，你长大后会成为一个什么样的人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

       我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村民厌恶的孩子，就有我童年时的影子。母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

       俗话说“江山易改，本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

（选自莫言《讲故事的人》，有删节）

难忘那夜的秋雨

    ①1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚家的掌门人来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。”母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”这位掌门人没有说行还是不行。接着，她指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去。”晚上，父亲知道了，大发脾气。好像猪崽也听懂了似的，不停地叫。父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。

    ②母亲没办法，要我同她一起在小猪脖子上绑了根绳，牵着赶回亲戚家。

    ③已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。我在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝。快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，那个恶霸被步枪打穿了胸脯，血肉模糊；那个反革命被手枪打碎了脑壳，脑浆迸溢。因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖。顿时我双腿发软，走不动了，吓得哭了起来。母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，（A）我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”我心里好像得到了一种从来有过的安慰，又好像吃了一颗壮胆药。再往前走了约一百米，又看见村里一个被邻村杀死的人放在棺材里，并用砖垒了一个小屋，说是报了仇才能下葬。我又害怕起来，但还是硬着头皮，牵拉着小猪往前走。这家伙不停地叫，好像是为我们壮胆，为我们叫苦，抑或是抨击人情太薄。

    ④再往前，要翻过一座山，走。里多长的山路，这时雨下得更大了，身上也湿透了。走在山路上，忽然窜出一只动物，不知是狼是狗，吓得我胆战心惊。母亲说：“不要怕，你是个大孩子了，畜生不会伤害我们。”快到西北边山脚下时，看到一大片坟墓，大大小小的坟堆，好像大大小小的土馒头。母亲说：“再走一会儿就出山了，有我在，你不要怕。”我想到母亲可怜，又呜呜地哭起来。大约又过了半个多小时，终于把小猪送到亲戚家，这时天才蒙蒙亮。掌门人淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭回去吧？”我们全身湿透了，像落汤鸡，，一夜折腾得够呛，连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说了句：“（B）谢谢，我们还要赶回去。”在往回走的路上，天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨袭来，身上不时打寒噤。

    ⑤回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声 ， 转过身去，不停用手抹眼泪。母亲赶紧把我的湿衣服换了下来，都是打补丁的旧上布衣服。

    ⑥父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。父亲说：“哼，人穷盐钵里都会长蛆。”母亲对我说；“你都十多岁了，家里人多，几亩地又打不到够全年吃的粮食，你爸爸也忙不过来，不要再去读书了，好吗？”我没做声 ， 放下碗，倒在床上哭。父母心软了，让步了，又说：“是同你商量，你硬要读就去读，反正我们穷。”我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。

    ⑦这天傍晚，乌云密布，秋雨扑面，可晒场上的那棵松树，还是那样刚劲，不管严冬还是酷暑，总是那么挺拔。吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”我说：“不知道，只要你们允许我读，我会努力的。”这时，母亲发现我发高烧，赶紧烧了一大碗开水，叫我全都喝下去，盖上被子把寒气逼出来。

    ⑧窗外秋雨仍下个不停。秋风从船板做的墙壁缝中往里面灌，冷飕飕的。看到父母骨瘦如柴，岁月和苦难在脸上刻满了忧愁，我鼻子发酸，眼前一片漆黑。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像那两棵老樟树的皮。

    ⑨有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。”这虽不是生活的全部，却也道出了世态炎凉。童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。我自认为是个有情有义的人，尤其懂得知恩图报。

琉璃厂故事

黄裳

①去年冬天到北京，又抽空去了一次琉璃厂，这地方是越发的冷清了，依照旧样新修的许多店铺，都挂着古色古香的牌匾，书家换了一代新人，这是与过去不同的。水磨砖墙，朱红窗棂，一切都是崭新的。不过只是在门口匆匆走过，从来没有产生要踏进门去的念头。人们明白，这些店铺大抵都是做“洋庄”生意的，并非为普通市民所设。

②摆在玻璃橱柜里的“古董”，自然也是极为昂贵的货色，而且真赝也很难说，因为仿古的东西必然是大量存在的。从前逛琉璃厂的趣味真的是百不存一了。除了看看古色古香的门面以外，还能有什么别的想望么？

③翻检旧书，找出一册《翁氏家事略记》，是翁方纲自著的年谱。是有关琉璃厂的很好的史料。不只记录了四库全书馆编定书籍的工作情况，又记下了琉璃厂访书的种种。五柳居、文粹堂都是曾见于李南涧《琉璃厂书肆记》中的。乾隆中叶厂肆，照翁方纲的记述，简直就像是一处庞大的图书馆，而这馆却是由大小若干书店组成的。书店之外，自然还有古董店，举凡金石、书画、文玩、文房用具无不一一俱备，那么，这就又是一座庞大的博物馆了。这并不是国家举办的，却由大小若干私商组成。它们是交易的场所，也是传播文化的阵地。这是一种奇特的创造，不愧为传统文化中的特异场景。二百多年前的琉璃厂的经营方式，一直延续下来，没有中断，中间当然有兴衰，有起落，但大致还保留着过去的作风，即如读者可以将书带回家去的一点，后来就又发展到由店伙送书上门。总之，他们的经营方式是极为灵活的，总以方便读者为主要考虑，当然这也是商业竞争的一种手段，但也不能说不是富于文化气息的。

④琉璃厂书肆还有一个特点是它的文化沙龙气息。文化人在一起总要发生一些集体的活动，在过去，结诗文社，开大会（如明末复社的虎丘大会）都曾有过，不过只是昙花一现，并没有经常随意性的、松散的聚会场所。

⑤琉璃厂的书庄就起了这样的作用。过去北京的宣武门南一带是文人聚居之地，他们日常生活的重要内容就是逛书店，因此踪迹也就常出现在海王村左近。这真是一种乐趣，不但可以时时在肆中发现新奇的书籍，还可以与朋友们聚谈，交换学术上的见解，称之为沙龙是恰当的。在解放后这种风气还一直沿续了好几年，从阿英的日记里就可以看到解放初期一些文化人徜徉于琉璃厂的记载。1949 年冬我到琉璃厂参观过，当时书市冷落，各家书店几乎都是门可罗雀，但主人殷勤好客的作风并没有改变 ， 从凛冽的寒风中，掀开厚重的蓝色棉帘，里面就是温暖如春的小天地，洁净无尘的方桌，伙计们殷勤倒上茶水，一切都给人以静寂舒适的感觉。坐下来闲谈，很快就和“掌柜”成了朋友。从书市盛衰谈到古书的聚散，新发现了什么善本，一些著名学人的踪迹，海阔天空地谈了一气之后，就站起来看书。那真是满壁琳琅，不外是经史子集的四部书，但按照当时的标准，也并没有什么值得注意的东西。

⑥使我吃惊的是，各种各样版本的《金瓶梅》就满满地占据了半壁书架。对此我并没有多大兴趣。当然更不会预想到今天它的影印本的身价竟高达六百几十元一部，从这里的确也可以看出一点文化界的小沧桑。稍稍别致的是店主人给我看的一小册《痴婆子传》，说是旧抄，不过是书店伙计的新抄本而已，只是巾箱大字，底本倒是清初的原刻。后来遇见钱默存，说起此事，给他大大嘲弄了一通，还写给我一副联语，那上联就是“遍求善本痴婆子”，今天想起，也确是有点可笑的。这家书店是来薰阁，在店堂之外，后面还有好几进藏书室，其中有一间是残本库，在尘封的书架上杂乱放着一叠叠的旧书。

⑦这引起了我的兴趣，像发现新大陆似的看到了不少稀见的本子。现在仍在手头的记得就有莫友芝旧藏的嘉靖刻本《宋文鉴》，大约有十来本，棉纸阔大，每册有会稽钮氏世学楼的印记，又有莫氏手题的书名。这是他在藏书题跋中提起过的，说是“得于皖口行营”，正是在和太平军作战的曾国藩的幕中，好像他当时所得的就是残书，于是就毫不踌躇地买下了。此外还有正统本的《诗林广记》，存下半一厚册，是关中刻本，比常见的嘉靖刻要少见得多。那薄似蝉翼而又坚实如绸帛的纸张，古拙而气势生动的刻工，都是令人心醉的。

⑧此外还有一本《平海图》，已经被老鼠啮去了五分之一光景，但却是崇祯壬午刻成的绝好的版画，是海战的纪实之作。除了绘刻精妙之外，更能得见晚明人物衣冠、兵器、战斗、官场仪节等实际状况，有很高的文献价值。买得之后偶于王重民先生的文章中得知，原书名《壬午平海记》，系木活字本，已经流入美国，此卷首图一册，却因鼠吻之余，为贾人抽下，而我又无意于残书库中看到，也算是一种难得的幸运了。

⑨记录这些过去买书的琐事，有什么意思呢？大概总是一点故旧之思在心头缭绕，时时想起，拂拭不去吧。琉璃厂在我的记忆中是一条温暖的街，在这里买到过一些书，也认识了一些书友，享受过不少随意谈笑的乐趣，也得到不少教益。这真是一种别致的沙龙，虽然并没有美酒与咖啡，总是令人怀念的。