古董

    古董是子午镇常少山的外号。

    古董一词除词典上的解释外，在子午镇还有不可理喻、个别、不一般、冥顽不化等意思。常少山能够沾上古董这诨名，缘于那年他母亲去世。子午镇的风俗，双亲中有一个先走了的，丧事要做三天，叫小丧；双亲中最后一位也去了，丧事要做五天，还要扎灵车，请鼓手，叫大丧，很隆重。常少山的父亲早亡，遵照当地风俗，他母亲的丧事应该大办的。谁也没有想到，常少山竟然当天就把母亲的遗体埋掉了，而且连滴眼泪都没掉，还跟儿子常宝说：“我死了，也这样！”为这事，常家的族人气愤了，约合起来要揍他。常少山说，我这是厚养薄葬。老人活着的时候你不孝，老人死了，弄些排场给人看，顶屁用！

    常少山他娘瘫痪在床八九年，常少山日夜守护在床前，一日三餐都是自己吃一口，给娘一口；自己饱了，娘也饱了……常少山是孝子啊！常少山把话说得理直气壮，大家听来也在理，只是不是常人的理，只好说声“跟个古董生什么气”，便散去。

    常少山是古董，想不到他家里竟然冒出个真正的古董来。

    常少山一生就交了一个朋友。这朋友叫吕尚。有一天吕尚来做客，突然被面前的那把茶壶惊呆了。正泡着茶呢，吕尚小心地端起来，左瞧瞧右看看，眼睛都绿了，然后干脆把茶叶倒掉，用清水把壶冲洗干净，翻来覆去看了一遍后，问道：“这壶，哪里来的？”常少山说，先前用的那把打了，才从旮旯里找出这把旧的来。

    吕尚说，收起来，别再用了，这家伙是古董，比你还金贵。常少山就笑，说神经病了不是？搬家时差一点被我当垃圾扔了，怎么就成古董了？是古董，用它泡的龙井怎么还是龙井味？应该是普洱味呀……吕尚说，别闹了，你把它小心放着，赶明日我请位老师来长长眼色，也好验证验证我的鉴赏功夫。

    第二天，吕尚果然领来了一位先生。先生姓王，气质儒雅，行色匆匆，眼中别无他物，一到就说看壶。吕尚发现那壶就在茶几上，还是昨天放的地方，并没动过。

    吕尚双手将壶捧起，王先生轻轻接过，凑到窗前光亮处，打眼一看，便说不假。沉吟片刻，又看，说声“错不了，就是它！”便轻轻放下，掏出手绢擦擦双手，向常少山点点头，说道：“听吕尚说过您，我很赏识，都是朋友了。吕尚没有看错，这把壶是件宝物！如果愿意，我出10万要了它！”

    “你不早说。”

    “早说怎么？”

    “早说我就卖给你。不用说10万，2万就卖。”

    “为什么？”

    “缺钱用呀！”

    “现在不缺了？”

    “不缺了。一家人有饭吃，有衣穿，有房子住……生活必需的都有了，卖它干啥？”     其实，一见面，常少山就很看重王先生这人。听他说话，更觉诚恳。只是常少山这人言语行事离不了古董脾气，三言两语就把人家打发走了。

    这事过去不久，常少山得了重病，不几日便一命呜呼了。常少山病故，吕尚慌忙赶来，便把茶壶的事告诉了常宝。常宝说老爷子病中根本就没有谈及家中有什么宝贝茶壶。就是有，他那脾气也不会拿它当回事……

    于是两人便在常少山住的屋子里寻找。找来找去根本不见那玩意儿，却发现了一张字条，上写：

    茶壶即茶壶，

    打碎是瓦片．

    人间多少事，

    都被自己骗．

    常宝看过，递给吕尚，说是不解。吕尚接过默念一遍，又默念一遍，然后长叹一声，道：“怎么是古董呢，分明真人也！”

雪山勇士张梁

拖拖

    张梁，一个普通的银行职员，2000年开始登山，14年间，他有条不紊地完成了十座八千米雪山的攀登，成功徒步南极穿越北极，在地球的三个极点均留下身影。是继续冲击14座还是在50岁之际开始另一种冒险？他说，未来在哪儿不重要，活出真我才重要。

    2014年，张梁攀登了两座海拔8000米的山峰。四月底，在距离海拔8091米的世界第十高峰——安纳普尔纳峰峰顶只剩三百多米的地方，张梁做出了下撤的决定。那一次，他还挽救了三名滑坠队友的生命。再次与死神擦肩，想到远在家乡的亲人朋友，惊魂未定的张梁在心里作出了放弃登山的决定，他甚至在山上录了一段视频向雪山话别“我热爱雪山，但我更热爱生命。安纳普尔纳峰将是我攀登8000米高峰的绝唱。再见，安纳普尔纳，再见，雪山。”

    可这雪山绝唱和以往的每一次亲历生死一样，无论如何也扑不灭他心中那团小小的火焰。只不过三个月后，张梁成功登顶8034米迦舒布鲁姆Ⅱ峰的消息再一次让中国登山界沸腾，至此，他离“14座”的桂冠已经越来越近。

    从雪山归来后，张梁开玩笑说，自己越来越像高海拔动物，在雪山神清气爽，下来之后反而有些醉氧。迦舒布鲁姆Ⅱ峰的惊险，虽然不如曾经直面生死的马卡鲁峰、安纳普尔纳峰，可艰难程度不减反增。要知道，没有任何一座8000米是容易的，加上巴基斯坦的登山配套条件与尼泊尔差了好远，各个营地之间超长距离的徒步也消耗了巨大体能，从雪山下来，张梁的体重一下子掉到了66公斤。

    这一次登山给张梁留下最深印象的，是那个十指都已经截肢的日本80后登山家，比起那些激进的攀登者，张梁显然是登山家中的理智派。他不会在计划不周全、准备不充分的时候登山，也绝不会尝试反季节攀登、无氧攀登、freesolo，他可以不带给家人报平安的卫星电话，但每次冲顶，他一定会带备份的手套、头灯、护目镜。“万一出点问题，任何细节都会送命。”

    攀登到现在，“14座”理所当然成为了所有人都关注的问题，不过张梁的态度依然是不强求，他不刻意追求这个目标，因为确保安全并享受登山的过程对他来说更重要；他也不在意被超越，因为登山不是竞赛。“登山要有耐心，要耐得住寂寞，不能急于求成，良好的心态是最重要的。”

    越是接近圆满，张梁似乎越想转移自己的注意力。最近一两年张梁迷上了航海，从深圳到三亚，他曾跟船在海上漂泊了48个小时，今年10月他计划征战泰王杯，明年计划环大西洋，最终的计划是航海环游地球。

    除此之外，张梁还计划到台湾参加赛程超过100公里的超级马拉松。这些计划看上去都很“自虐”，对此张梁说“我可能永远也不会走上高尔夫球场，我确实享受在绝望环境里，再逼一逼自己的乐趣。”

    “我喜欢一些比较苦的东西，像马拉松、足球，这些能把自己体力、精神耗尽。”张梁表示，自己并不是要当苦行僧，而是“一辈子普普通通的一个人，一定要做一些能让自己骄傲的事情。很多人羡慕我能做自己想做的事情，但我想说的是，与其临渊羡鱼，不如退而结网。”

    张梁今年50岁，他信奉日本佛学大师松原泰道的那句名言：“50岁，人生才刚刚开始。”

       ①北京是可爱的。

       ②北京城虽始建于12世纪，但它现在的式样是明朝永乐皇帝在15世纪初建造的，因之富有皇室的华贵。有一个南城，稍小于北城，自南城最南的门向内，有一条绵延五英里的中轴，它穿经依次相连的每一道城门，直抵皇宫正殿。紫禁城位于北城的中心，周围绕有城壕与金色瓦顶的墙垣，背后是煤山，山上共有五座亭台，顶上盖有灿烂彩色的瓦。由煤山可以看到那条中轴，附近还有鼓楼。三海位于紫禁城的西面与西南面，那里是皇室的画舫遨游之地。

       ③与中轴平行的是两条康庄的大道，在东城是哈德门大街，在西城是宣武门大街，每条大街宽约六十英尺。在紫禁城前连接两街东西直通的大道，是宽逾百尺的天安门大街。在外城南门附近，位于中轴东西两端的，是天坛与先农坛。那里是皇帝祈年风调雨顺之处。

       ④因为中国人对建筑美的观念，须兼顾雅适而不仅在高伟，宫殿屋顶所以都属于平阔一类的；也因为皇帝之外，无人许住楼房，所以到处都显得极其宽阔。

       ⑤居住在繁华街道附近的人，都能安详生活。那里的生活程度很低，生活也颇富意味。政府官员与阔人可以聚餐于大饭馆，而洋车夫用一个铜板，也可以买到油盐酱醋；不论在什么地方，附近总会有杂货店与茶馆的。

       ⑥那儿可以很自由地去追求你的学问、娱乐、嗜好，或者去赌博和搞政治。没有人理会你穿什么衣服，做什么事。这就是北京的兼容并包之处。你可以和贤人与恶人往来，和学者与赌徒往来，或者和画家往来。如果你景仰皇帝，可以到禁宫周围散步，幻想你自己也是一个皇帝。

       ⑦如果你要是有闲，你可以在城内的九个公园中，任意游逛，坐在竹椅上或是杉树下的藤椅上，整一下午喝你的茶；所费不过是两角五分。或者在夏天的下午，你可以去游什刹海，或者你可以出西直门去游览颐和园，在那里留连一整天的时光。沿途经过许多美丽的景象，玉泉山的大理石塔便在望了，在那里你可以留连一个下午，面前就是西山，景色迷人，可以数月忘返。

（节选自林语堂《动人的北平》，有改动）

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他要穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

永远的项链

邵火焰

    ①母亲和李姨是同一年同一天嫁到我们村的。我家和李姨家是邻居，后来母亲和李姨就成了最好的朋友，有空就在一起说话，聊得最多的话题是项链。

    ②母亲和李姨都说，女人如果没戴过项链将是一生中最大的遗憾。父亲和李姨的男人周叔都觉得女人的这个想法并不过分，爱美之心人皆有之，可惜没有办法满足她们的愿望，因为那年月想要一条金链无异于白日做梦。但母亲和李姨一直在做着这个梦。有一年春节，母亲和李姨终于戴上了项链，是白色的珠子串成的，那是她们一起上街时在地摊上买的。她们戴好后，先是各自在镜子前转着圈反复地看，然后互相看。那段时间，母亲和李姨的心情特好。可是有一天，母亲的项链断了，那些珠子滚到草丛中，只找回了几粒，母亲怄得哭了。父亲说，一条假项链有什么好哭的？母亲说，可它也花了我两元钱啊。看到母亲的项链丢了，李姨也没再戴。

    ③后来，母亲生下了我，李姨生下了小娟，母亲和李姨说项链的事少多了，但隔不了一段时间，还是爱提起。有一次母亲和李姨为买蔬菜种子去了一趟县城，当看到城里女人脖子上金光闪闪的项链时，她俩的眼睛都直了。回来后，母亲和李姨有了一个共同的愿望：今生一定要戴上一条真项链。

    ④母亲和李姨勤扒苦做，农忙在家种田，农闲到镇上的玉石厂打短工，每天家里镇上两头赶，毫无怨言。几年后母亲和李姨积攒了一些钱，准备去买项链，可是，这时村里已经有很多人家开始新盖房子，父亲和周叔也都想盖新房，母亲和李姨当然知道谁轻谁重。在母亲把钱交到父亲手上时，父亲说，孩儿他娘，等过几年日子好过了，我一定给你买一条金项链。母亲听了孩子似的笑了。

    ⑤可是，父亲的这个诺言一直没办法兑现，倒不是父亲忘了，而是随着我长大、读书、上大学，要用钱的地方太多。李姨家的情况也好不了多少，小娟高中毕业生了一场病，治病花了很多钱，病好后到武汉打工去了。

    ⑥母亲和李姨在一起时说的都是柴米油盐的事，偶尔才会提起她们心中的那个美丽的梦。

    ⑦今年，我大学毕业参加工作，领到第一份工资后，第一个行动就是给母亲买了一条金项链。那天晚上回家，当我拿出项链给母亲戴在脖子上时，母亲哭了。母亲戴着项链在镜子前一动不动地站了半个小时。第二天，我叫母亲戴上项链去李姨家给李姨看看。我满以为母亲会极开心极兴奋地戴给李姨看，可是母亲叹了一口气后却摘下了项链，并叮嘱我和父亲不要在外说她有了项链的事。我疑惑不解，问母亲为什么。母亲说，我和你李姨多年前就想要一条项链，现在我有了，她没有，这样会伤她的心。

    ⑧没想到没读什么书的母亲竟然有这样的境界，我自叹不如。

    ⑨就这样母亲把项链压在了箱底，一压就是半年。

    ⑩天有不测风云。没想到，身体一向很好的母亲突然病倒了，到医院一检查，竟然是肝癌晚期。在母亲的病床前，我泪流满面。我说，娘，我把那项链拿出来，你每天戴着吧。母亲摇摇头。李姨天天来看母亲，她们谁都没有说项链的话题。十天后，母亲在痛苦的呻吟声中离开了这个世界。

    ⑪母亲入殓那天，李姨来了。李姨手里拿着一条金项链说，老姐妹啊，把这项链戴去吧。李姨要动手戴在母亲的脖子上，我拦住了。我从箱底拿出了母亲的那条项链，小心翼翼地戴在了母亲的脖子上。

    ⑫我们把母亲送上了山。

    ⑬回来后，李姨到我家看着母亲的遗像失声痛哭。我和李姨说起了项链。我问李姨是哪来的项链，李姨说，小娟去年就给我买了，可是我没戴，我怕我戴上后伤了老姐妹的心。我哭着拥抱了李姨，就像拥抱我母亲。

    ⑭镜框里母亲看着我们在笑。

（选自《小说月刊》2012年第10期，有删改。）