我是吴宓教授

①每天早上七点半，《欧洲文学史》教授吴宓准时来到教室，开始在黑板上书写。很快，讲义写了满满一黑板，详细列出参考书、著作、出版社、出版年代等。学生上前偷看，发现他所写的，竟全凭记忆。

②课堂上的吴教授，常穿一袭灰布长袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一顶土棉纱睡帽就走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌。而且开讲时，笔记或纸片看都不看一眼，所有内容均脱口而出，讲到得意时，还要拿起手杖，随着诗的节律，一轻一重地敲着地面。

③课堂上这番潇洒，是吴宓花了苦功夫才换来的。半夜时分，别人都睡下了，室友经常看见他埋头备课。第二天一早，别人还没醒，他已经在“室外晨曦微露中”反复诵读。

④当他任教东南大学时，清华大学四年级学生梁实秋曾旁听他的课，回校后半是羡慕半是嫉妒地抱怨：内容丰富，井井有条，学校未能罗致，“宁非憾事哉”。

⑤他就像是一座钟。他给学生批改作业，字迹工整，写下的外文字母及数字，笔画粗细好像印刷的一样整齐。一次，有个青年教师不小心把上课用的教科书丢了，吴宓要求他上课前必须找到。当晚，宿舍熄灯睡觉，吴先生前来敲门，高声问： “教科书找到没有？”这名不耐烦的教师只好骗他：“找到了，吴先生，请放心吧。”这才过关。

⑥这位老师，给学生们留下的印象是“认真、负责、一丝不苟”，“上课像划船的奴隶那样卖劲”。这些学生中，许多人后来大名鼎鼎：钱钟书、曹禺、吕叔湘……与他们相比，老师吴宓一度不那么出名。

⑦比起教学上的严谨，学生们更爱回忆吴宓课下的关爱。一次，他和学生们一起走在街上，对面开来一辆汽车，他连忙举起手杖，一面挡住车，一面催着女学生们一字排站在人行道上，这才让开道路。

⑧类似的故事口耳相传，让古板的吴教授在后人记忆里鲜活起来。在他曾任教的清华大学学生BBS上，一个女学生曾略带艳羡地提到，当年在清华课堂上，看见有女生站着听课，吴先生总是会跑出去替她们找来凳子坐。又有人追忆起吴先生点名，点到“金丽珠”这个名字，情不自禁地说：“这个名字多美。”全班大笑。

⑨这位教授经济并不宽裕，他身上的长衫年岁太久，磨损得布纽扣都要掉了，也舍不得换。但他却很舍得请学生吃饭。每次在小馆子里坐下，他都神情严肃地拿过菜单，用正楷在小纸片上写下要点的菜及价格，一笔一笔算清楚，估量口袋里的钱够用，这才交给跑堂的。

⑩学生李延先最难以忘怀的，是与老师“月下湖畔、吟咏啸傲”的往事。而钱钟书也把老师课堂上的风采学了几分。正如学者江弱水所言，除了老师这个身份，怎么来描画吴宓其实都不到位。从东南大学到西南师院，数也数不清的讲堂上，作为“老师”的吴宓“划过了动荡不已的时代，也划过了他的一生”。

⑪可惜，到这一生要结束的时候，他已经不能当老师了。1976年，因饱受折磨而身体虚弱的吴宓回到陕西老家①，听说一些中学因为没有外语老师而不开英语课，便急切地问：“他们为什么不请我啊？我还可以讲课。”

⑫没有人记得他的教授身份，除了他自己。据说，弥留之际，他不停地喊着：“我是吴宓教授。”

注释：①彼时正值文革时期，吴宓成为大罪人，受尽苦难。病重有残疾，只得回家养病。

光污染：美丽外衣下的环境杀手

    ①现代社会，光照的不合理使用带来了一种可怕的灾难——光污染。对于污染，我们的思路是“先污染、后治理”。在日常生活中，我们常见的因人为因素造成的光污染主要有：玻璃幕墙反射眩光带来的是“白亮污染”，亮度过大的夜景照明是“人工白昼”，娱乐场所的彩色光源构成了“彩光污染”。

    ②建筑物外墙反射的眩光造成的白亮污染。当太阳光照射强烈时，城市里建筑物的玻璃幕墙、釉面砖墙、磨光大理石等装饰反射光线，明晃白亮，眩眼夺目。夏天，玻璃幕墙强烈的反射光进入附近居民楼房内，增加了室内温度，影响正常的生活。有些玻璃幕墙是半圆形的，反射光汇聚还容易引起火灾。烈日下驾车行驶的司机会遭到玻璃幕墙反射光的突然袭击，眼睛受到强烈刺激，很容易诱发车祸。

    ③亮度过大的夜景照明造成的白昼污染。夜幕降临后，商场、酒店的广告灯、霓虹灯令人眼花缭乱。有些强光束甚至直冲云霄，使得夜晚如同白天一样，即所谓人工白昼。当许多人为美丽城市夜景感到骄傲的时候，并没有考虑到：这些所谓的“不夜城”恰恰是光污染的重灾区。在这样的“不夜城”里，夜晚难以入睡，人体正常的生物钟被扰乱，导致白天工作效率低下。此外，城市内部生物多样性的消亡，很大程度上也是拜“不夜城”所赐。夜晚的华灯造成的光污染也给天文工作带来了阻碍，在远离城市的郊外夜空，可以看到两千多颗星星，而在大城市却只能看到几十颗。人工白昼还可伤害昆虫和鸟类，因为强光可破坏夜间活动昆虫的正常繁殖过程，光污染还会破坏植物体内的生物钟节律，有碍其生长。

    ④娱乐场所的彩色光源构成的彩光污染。舞厅、夜总会都安装有黑光灯、旋转灯、荧光灯以及闪烁的彩色光源。据测定，黑光灯所产生的紫外线强度大大高于太阳光中的紫外线，对人体有害且影响持续时间长。人如果长期接受这种照射，可诱发多种疾病，甚至导致白血病和其它癌变。彩色光源让人眼花缭乱，不仅对眼睛不利，而且干扰大脑中枢神经，使人出现头晕、恶心、呕吐、失眠等症状。最新研究表明，这种污染不仅影响人的生理功能，还会影响人的心理健康。

    ⑤改善城市形象的初衷或许可以理解，但目前我国的城市规划中，照明规划仍然处于无序状态。只为追求美丽城市夜景而没有考虑到这些所谓的“不夜城”所造成的光污染，其后果必然是惨重的。

    ⑥看美国大片，我们曾误以为纽约是一座不眠的城市。其实纽约市对夜间照明设计和规划是有严格的规定的，像霓虹灯这种设施只允许集中建在时代广场周围，其他地方要么不允许出现，要么对面积和亮度进行限定。纽约并非每天都是一种表情，只有在节假日才会出现灯火通明的景象，而且凌晨两点后必须关灯。站在帝国大厦俯瞰纽约全城，只见中心商业区有一大片亮光，四周很多地方是黑漆漆的一片。

    ⑦当国际上的城市开始摒弃“不夜城”思维的时候，国内大多数城市还在不惜重金打造一座座“不夜城”。面对日益严重的光害，我们难道又要重蹈“先污染、后治理”的覆辙？

    ⑧随着人类社会和科学技术的进步，随着人们环保意识的不断增强，我们相信在不久的将来，我们一定会依靠自己的能力和智慧逐步解决困扰我们的光污染。

维生素B12的是非

方舟子

    ①最近有媒体报道称，某种功能饮料标注维生素B12含量为7.60微克，是成人日适宜摄入量的3倍。有专家在接受媒体采访时表示，“人体过量摄入维生素B12会产生毒副作用：有些人可能有过敏反应，甚至会出现过敏性休克。”

    ②但是根据美国医学科学院的报告，至今未发现过量摄入维生素B12会产生任何不良反应，所以没有设置每日摄入量的上限。例如，在一次临床试验中，试验对象每天口服1000微克维生素B12，长达5年，也未发现有任何不良反应。国内文献偶尔有注射维生素B12制剂导致过敏的报道，但那是注射，不是口服，很可能是由于制剂里的杂质导致的。不太可能有人会对口服一种必需营养素过敏，否则是难以生存的。

    ③因此不用担心维生素B12会摄入过多，该担心的是维生素B12摄入不足。维生素B12在人体内发挥着重要的作用，是红细胞形成、神经功能和DNA合成所必需的。如果缺乏维生素B12，人会感到虚弱、疲惫、没有食欲、便秘、体重减少，严重时患巨幼细胞贫血，大脑和神经系统出现严重的不可逆损伤，导致痴呆。只有动物性食物，例如肉、蛋、奶，才含有维生素B12，植物性食物里是没有的。某些植物性食物，例如螺旋藻，含有类似维生素B12的物质，但是不能被人体利用，被叫做伪维生素B12。食物中的维生素B12都和蛋白质结合在一起，人吃下去后，在胃里由胃酸和蛋白酶将维生素B12和蛋白质分离开，然后，分离的维生素B12与胃壁细胞分泌的一种糖蛋白结合在一起，在回肠末端被吸收进血液里。

    ④从维生素B12在食物中的分布及其吸收过程，可以知道容易缺乏维生素B12的有这么几类人。一类是素食者。他们不吃动物性食物，当然无从摄入维生素B12。所以严格的素食者必然是维生素B12缺乏症患者，素食是不健康的。不过，现在素食者可以通过服用维生素B12制剂，或通过吃添加了维生素B12的食品来补充维生素B12。

    ⑤一类是老人。50岁以上的老人大约有10～30%患有萎缩性胃炎，胃酸分泌不足，没法把食物中的维生素B12与蛋白质分离，也就没法吸收食物中的维生素B12。所以美国医学科学院建议，50岁以上的老人每天通过口服维生素制剂或维生素B12强化食品来补充维生素B12，因为维生素制剂或维生素B12强化食品里的维生素B12是分离的，老人即使患有萎缩性胃炎也可以吸收。这也可算是天然的东西未必比人造的东西好的一个例子。

    ⑥年轻人也有可能患维生素B12缺乏症。例如如果患有胃、肠方面的疾病，会影响到对食物中的维生素B12的吸收，也需要通过口服维生素制剂或维生素B12强化食品来补充维生素B12。有的人患有一种叫作恶性贫血的自身免疫疾病，胃壁细胞遭到破坏，不能分泌与维生素B12结合的糖蛋白，也就没法吸收维生素B12，从而导致巨幼细胞贫血和神经系统损伤。这些人即使是口服维生素制剂也没法吸收维生素B12，只能是通过注射维生素B12来补充维生素B12。

    ⑦调查表明，维生素B12缺乏症其实相当普遍，在一般人群中受影响的比例在1.5%到15%之间，许多人为何会患维生素B12缺乏症，原因不明。在这种情况下，补充维生素B12制剂，或用维生素B12强化食品，就显得很重要。以“专家”的身份妖魔化维生素B12强化食品，信口开河夸大维生素B12摄入过量的害处，是很不负责任的。

读书可以养颜

鲁先圣

    ①读书与养颜美容，表面看来没什么直接关系。如果说吃羊腰子狗腰子可补肾，多数人都相信；但如果说读书可养颜美容，多数人都不相信，只有读书人才相信。

    ②读书胜过高级化妆品。林清玄在《生命的化妆》一文中把化妆分为三个等级：三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。所谓生命的化妆是改变气质，多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严。

    ③曾国藩官做得很大，但是他最看重的不是官位，而是学问。有一年他听说一个侄子纪瑞在全县科举考试中取得第一名，特别写信祝贺。他说：“我并不希望我家世代富贵，但是希望代代出秀才所谓秀才，就是读书的种子，世家的招牌，礼仪的旗帜。

    ④读书可以彻底改变一个人。书可以医愚，可以益智，可以养生。看一个人，不须看他做什么只要看他读什么书就可以了。一个深入读书的人，必定心智高度集中，将人间里的一切杂事，琐事烦心事，渐渐拋到身外，久而久之，在心中渐渐养成一股充实、丰沛的浩然之气。

    ⑤世界著名的德国作曲家贝多芬，个子矮，鼻子扁，眼睛细，脸上有麻子，但他知识丰富，具有炽热的爱国主义情感、高尚的道德品质和深厚的音乐造诣，在与人交谈和演奏时，表现出一种超凡脱俗的英姿和挥洒自如的俊逸

    ⑥俗语说“玉不琢不成器”，就算是再好的一块玉，也许会有人把它当石头一样的扔了。王安石的《伤仲永》一文，描述了方仲永因为父亲“不使学”，而从神童到成为普通人的变化过程。仲永的悲剧，说明了天资固然重要，但没有后天读书学习，再好的天赋也不能得以发挥。

    ⑦“少壮不努力，老大徒伤悲”，仲永没有把握好自己的优势，最终成了一个无用的人。即使你的天资不及仲永，但只要付出汗水，最终也会胜过天赋；即使你是块“石头”，但经过精心的雕琢也会像金子一样发光。

    ⑧古来就有“三日不读书，便语言无味，面目可憎”“腹有诗书气自华”“惟有书色，艳比西子等说法。生命肌体成长会催发脸上皱纹，但读书渐入佳境会变得睿智、豁达、优雅而美丽。尤其是在物质心态喧嚣时代，静下心来，与书为邻，以书为友，走入书的灵魂，从中获取知识，开阔眼界，蕴蓄精神，养颜明智。

（摘编自《做人与处世》，有删改。）