忆父亲

     父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。

     一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们正在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧！”父亲说：“不行。我不能离开。”我问：“为什么？”父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。

     父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上；而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。

     父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道歉。

     记得有天晚上，我们一家人一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“哎，那是一句台词，”父亲笑了笑说，“昨天，我们导演指示――给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟。

     我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿意怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找个人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好么？一句话，光是说说的事儿？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴上主阴，脸上作晴了么？”

……

     是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。

                                                                                                  菊花
      ①俗云：“赏菊之趣在于赏花。”菊花的颜色五彩缤纷，以黄、红、白、紫为主。黄的如“黄昏弄月”，金光灿烂，华贵雍容；红的像“金背大红”，绚丽夺目，热情奔放；白的有“白西施”，淡妆素裹，清洁怡雅；紫的是“紫玉莲”，苍劲有力，凝重浑厚。还有一种叫“绿牡丹”的，花呈绿色，青翠欲滴，恰似碧玉，煞是名贵。另有“墨荷”的黑紫堪称花中一绝；更有那“碧玉勾盆”，粉碧兼备，娇而不艳；“凤凰振羽”，红黄相间，娇娆多姿。各种颜色，应有尽有，令人眼花缭乱，目不暇给。
       ②菊花的花形也是千姿百态，风貌迥异。这是由于花瓣的千姿百态所致。瓣分挂瓣、匙瓣、平瓣、管瓣四种。每一种又有内曲、反卷、龙爪、毛刺等形态。各种花瓣以一定规律进行组合，形成一种保持机体均衡、疏密相间的参差美，并由此构成了龙、凤、狮、虎四种栩栩如生的优美造型：龙类若舞若飞，潇洒俊逸，花儿内部短瓣紧抱，外部长瓣飘洒，像“龙盘蛇舞”；凤类亭亭玉立，婀娜多姿，花儿内部花瓣疏松或紧密内抱，外部花瓣自然下垂，如“天女散花”；狮类威武雄壮，魁伟挺秀，花儿大部分为匙状花瓣，且长短不一，相互重叠，排列参差，变化多姿，如“醒狮图”；虎类则刚劲沉稳，充盈丰满，舌状花瓣回心而抱，呈层瓦复叠状，似虎爪捕食，如虎啸长天。
      ③菊花不仅娇艳多姿，而且用途广泛。不仅它的花序是一味名贵中药材，其嫩茎、叶、根亦可供药用。此外，还能做成各种精美的佳馔，如菊花肉、菊花羹、菊花酒、菊花糖等。这些菊花食品不仅香味俱佳，而且营养丰富。再者，杭菊还是驰名中外的清凉茶饲料。至于那自古就有“虫见愁”之称的除虫菊，则是效力极高的天然杀虫剂。菊花还有保护环境、净化大气的奇异功能，被人们赞为“空气的卫士”。
④菊花既有很高的观赏价值，又有广泛的实用价值，确是一种值得大力发展的珍贵花卉。

细菌发电前景广阔

       ①生物学家预言，21世纪将是细菌发电造福人类的时代。

       ②说起细菌发电，可以追溯到1910年。英国植物学家利用铂作为电极放入大肠杆菌的培养液中，成功地制造出了世界上第一个细菌电池。1984年，美国科学家设计出太空飞船使用的细菌电池，其电极的活性物质是宇航员的尿液和活细菌。到了80年代末，细菌发电有了重大突破，英国科学家让细菌在电池组里分解分子，释放电子向阳极运动，从而产生电能。操作时还在糖液中添加某些芳香化合物作为稀释物，来提高生物系统输送电的能力。与此同时，还要往电池里不断充入空气，用以搅拌细菌培养液和氧化物质的混合物。据计算，利用这种细菌电池发电，其效率可达40%，远远高于现在使用的电池的效率。即使这样，还有10%的潜力可挖掘。

       ③利用细菌发电原理，可以建立较大规模的细菌发电站。计算表明，一个功率为1000千瓦的细菌发电站，仅需要10立方米体积的细菌培养液，每小时消耗200千克糖即可维持其运转发电。这是一种不会污染环境的“绿色”电站，而且技术发展后，完全可以用诸如锯末、秸杆、落叶等废有机物的水解物来代替糖液。因此细菌发电的前景十分诱人。

       ④现在，每个发达国家各显神通，在细菌发电研究方面取得了新的进展。美国设计出一种综合细菌电池，里面的单细胞藻类可以利用太阳光将二氧化碳和水转化为糖，然后再让细菌利用这些糖来发电。日本科学家同时将两种细菌放入电池的特种糖液中，让其中的一种细菌吞食糖浆产生醋酸和有机酸，而让另一种细菌将这些酸类转化成氢气，由氢气进入磷酸燃料电池发电。

       ⑤人们还惊奇地发现，细菌还具有捕捉太阳能并把它直接转化成电能的特异功能。最近美国科学家在死海和大盐湖里找到一种嗜盐杆菌，它们含有一种紫色素，在把所接受的大约10%的阳光转化成化学物质时，即可产生电荷。科学家们利用它们制造出一个小型实验性太阳能细菌电池，结果证明是可以用嗜盐杆菌来发电的，而盐代替糖，其成本就大大降低了。由此可见，让细菌为人类供电已经不再遥远，不久的将来即可成为现实。

流泪的蓑衣

    那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上．

    土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上．蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡．而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞．

    已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片．它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上．于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生．

    它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子．而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归．”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦．但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子．

    那时候，父亲在农村，在春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上．或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田．或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背．蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖．于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里．

    多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头．可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲．蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐的褪却，它是农忙时劳动的功臣．农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上．

    蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了．顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕．但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远的挂在了乡下老屋的土墙上．

    生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活．父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中．但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲．

    一转眼，父亲到城里已经生活了六年．那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘．这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子．让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子．让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子．

    但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上．但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣．

北京垃圾分类要来了，听听上海“过来人”怎么说

    近日，《北京市生活垃圾管理条例修正案（草案送审稿）》正式在首都之窗网上公开征求意见，时间截止到11月13日。根据送审稿的规定，个人未将生活垃圾分别投放至相应收集容器的，由城市管理综合执法部门责令立即改正，拒不改正的，处200元罚款。

    （借鉴经验，广泛吸取民意）

    北京的垃圾分类终于要来了。细看之下，针对个人的处罚标准是200元，这和目前已经施行条例的城市差不多。如上海规定，个人的处罚标准是50元以上200元以下，杭州的是最高可罚200元；广州的是200元以下。在具体分类方面，送审稿提出，应当设置厨余垃圾（餐厨垃圾）、可回收物、有害垃圾、其他垃圾四类收集容器。

    从具体内容来看，北京此次送审稿也凸显出天然的优势。

    无论是具体分类要求，“快递应使用环保包装”、“饭馆酒店拟不得主动提供餐具等一次性用品”，还是“拟设垃圾减量分类指导员”，送审稿借鉴了其他大城市已出台并施行的成熟经验，这样也更能扬长避短。

    而除此之外，北京此次还广泛吸取了民意。与民众的互动，也让内容更为灵活务实。

    以送审稿提出的“推行净菜上市” 为例，就源于部分居民的意见。“从菜市场买回来的菜，择了半天，扔掉的烂菜叶，比剩下的好菜叶还多”，这一措施积极推行后，从源头就可以减轻居民垃圾分类的工作量，显然是事半功倍之举。

    （身为上海“过来人”的亲身体验）

    面对垃圾分类，民众最关心的大概有两点：一是，处罚金额会不会很高？二是，会不会很折腾，给生活带来不便？

    作为生活在上海的“过来人”，吴阿姨就跟大家分享一下自己的亲身体验。

    吴阿姨：我和身边的朋友，没有一人被处罚过。我相信，将来也不会，因为我们已经养成了分类习惯，甚至形成了垃圾投放的生物钟。

    我所在的上海某小区，垃圾分类刚开始强制执行时，投放点总是站着居委会大妈、小区物管或者穿着制服的城管人员，渐渐的，一些不良习惯被纠正，一些冒出来的新问题被解决。而如今，只有一位清洁工在现场整理，大家都有序、精准了。

    我的一个观察总结是：有些问题是能够提前预判并预先解决的；而有些问题，是在执行过程中，才慢慢显现出来，这就需要针对性的解决。

    （推行垃圾分类的关键）

    一是，细节决定成败，正如上面所讲，一个水龙头体现出服务意识。二是，避免一刀切，给小区、公司或单位留出一定的发挥空间。比如在投放时间上，就要根据不同区域居民的作息规律，因地制宜地制定最为契合的投放时间表。

    街道办、居委会也好，城管执法部门也好，其实在垃圾分类的推行中，更应该扮演的是服务者，而不是只下命令的管理者。把握住这个定位，就有了做成的前提和底气。

    在个人体验方面，可能刚开始有些不适应，但我真的没觉得有多麻烦。而且，做好了，对个人生活也是一种改善。比如，干垃圾篓你可以放在卧室、客厅，湿垃圾娄你可以放在厨房、卫生间。如此，自家不也更加干净整洁“不串味”吗？

    垃圾分类，不仅是一项技术活，更是一场心理战，熬过心中的那个坎，就会豁然开朗，遇见碧水蓝天。垃圾分类，也不仅是一项卫生环保工程，更是一项品质生活工程，我们每个人积极参与其中，获得的不仅是美丽清新的生活环境，还有渗入习惯和思想的文明。

    （本文有删改）

    （百度百科）

    垃圾分类（英文名为Garbage classification），一般是指按一定规定或标准将垃圾分类储存、分类投放和分类搬运，从而转变成公共资源的一系列活动的总称。分类的目的是提高垃圾的资源价值和经济价值，力争物尽其用。