落 叶 
                                                                                                              贾平凹
       ①窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚媚的笑。    
        ②我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？        
        ③法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。 
        ④我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？！ 
       ⑤来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。 
        ⑥然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而己，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！ 
        ⑦我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分地幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。 
        ⑧我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

父亲的自行车

曾业桃

      ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

      ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

      ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

      ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。“爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

      ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

      ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。  有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温存；有时，满天星 辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索 ， 而我们常常就在自行车上睡着了。

      ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

      ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

给予

丹·克拉克

    我有一位朋友名叫保罗，在圣诞节前夕收到一辆新车，是他哥哥送给他的圣诞礼物。圣诞前夜，他从办公室出来，看见一个小淘气正在看他的新车。小男孩问道：“先生，这是你的车吗？”

    保罗点点头，“我哥哥送给我的圣诞礼物”。小男孩吃惊地瞪大了眼睛，“你是说这车是你哥哥白白送给你的。你一分钱都没花？天啊！我希望……”他犹豫了一下。

    保罗当然知道他希望什么。

    “我希望，”小男孩接着说，“我将来能像你哥哥那样。”

    保罗吃惊地看着这个小男孩，不由自主地问了一句：“你愿意坐我的车兜一圈吗？”

    “当然，我非常愿意。”

    车开了一段路，小男孩转过身来，眼里闪着亮光，说道：“先生，你能把车开到我家门口吗？”

    保罗笑了，这回他想他知道这小男孩想于什么：这个小男孩想在邻居们面前炫耀一下他是坐新车回家的。但是保罗又错了，小男孩请求他：“你能把车停在那两个台阶那儿吗？”

    车停后，小男孩顺着台阶跑进了屋，不一会儿，保罗听到小男孩又返回来了，不过这次他回来得很慢。他背着脚有残疾的弟弟，他把他放在最下面的台阶上，然后扶着他，指着车对他说：“伙伴，看那新车，是不是跟我在楼上告诉你的一样？他哥哥送给他的圣诞礼物，他一分钱也没花。你等着，有一天我也会送你一辆车，那样你就可以坐在车里亲眼看一看圣诞节商店橱窗里那些好东西！”

    保罗下了车，把那个小男孩抱进了车里，那位小哥哥也坐进了车里，他们三个人一起度过了一个难忘的夜晚。

    从那天起，保罗真正懂得了“给予是快乐的”这句话。

雪后“吃春”

蒋子龙

    春从哪儿来？一说是东风吹来，“风含和气满谷春”；一说是由鸭子的羽毛带来，“春江水暖鸭先知”；一说是大雪送来，“飞雪迎春到”……我欣赏这最后一种说法。

    在我童年的记忆里，冬天是白色的。雪给大人们带来希望，即“瑞雪兆丰年”，下雪就是“下粮食”、“下好运”，即便围在热炕上扯闲篇，心里也是踏实的、温暖的。大雪还极大地激发了孩子的想象力，给他们带来只有冬天才能玩的各种游戏和无尽的欢乐，甚至可以选一块地方把厚厚的积雪清理掉，撒上粮食，在粮食后面布好机关，因雪封大地而觅不到食的各色的鸟儿们，便会飞扑过来自投罗网……

    雪是大自然的精神，是冬天的福音，滋补和呵护天地万物，洁净和拢住人们的灵魂。

    这样的冬天不知什么时候悄悄地改变了，变得枯燥干冷、灰不溜秋。无雪的冬天让人们烦躁不安，甚至会拖累年节变得模糊、混沌。然而，就在我对下雪已经不抱太大希望的时候，有一天早晨按时被闹钟叫醒，收拾好泳具准备去游泳馆，一开门陡然发现门外的世界大变了。

    灰暗而拥挤的城市被层层叠叠的洁白所包裹，白得透彻，白得清亮，连被清洗过的空气都凉沁沁带着一股清香。高高低低的建筑、树木、线路、管道……城市能分出多少层横面，就有多少层洁白，足可称得上“银色三千界，瑶林一万重”。

    马路上积雪没脚面，人很少，车也很少，有些街段雪如处子，我的自行车在上面轧出了第一道辙印，破坏了雪的平整和宁静，既有些不忍，又有一种独享的快乐。自行车已无法再骑，只能推着它碾出嘎嘎的声响，一如心的欢快。

    每天在游泳馆里的一个多小时，常常是我一天当中最轻松愉快的时候，大雪之后更有一种异样的兴奋，泳友们说的全是雪，脸上挂着雪花般的笑容。游泳完了我仍不想回家，要饱览这难得的雪景，便推着自行车拐进堆山公园，山上山下一片皑皑，清绝幽香，纤尘不染。白雪同阳光相辉映，熠熠耀眼，天地间变得明亮而辉煌，原本冰凉的雪，却成了欢乐的温床，奇异而迷人。来山前赏雪的人很多，所有人在雪地上都变成了孩子，大家都想在未被踩踏过的白雪上留下自己的脚印，都想摸一摸雪或将雪攥成雪球……

    我绕到山的背后，人却很少，只有一老者在山坡上弯腰寻觅着什么东西。我以为他掉了钥匙或手机之类的物件，白雪上落黑物，应该很容易找到，便上前帮忙寻找，他却提醒我道：“小心别踩了！”我顺着他的手指看去，在一块石头下面，洁白的一层薄雪上面托着两片翠绿的嫩叶，水灵灵、肉嘟嘟，格外喜人，真是“动人春色无须多”。老者蹲下身子，小心翼翼地扒开雪层，将这棵神奇的小植物拔出来，十分珍爱地托在掌心上，比一根手指长不了多少，大小一共4片叶。我大为惊奇：“这是草啊还是菜？这么冷的时候还能钻芽长叶？”

    老者一笑，甚为得意：“对了，它稀贵就稀贵在最冷的时候冒头，喜欢长在石缝里、断崖下，或不被人注意的角角落落，平时紧贴着地皮，一下雪就支棱起来，好像给春天报信。”

    “好一个春嫩不惧寒！”

    “你如果拿它当草，那也是仙草，实际上它是一种野菜，土名叫‘吃春’。”

  “吃春？”我咂摸着老者话里的韵味，吃到它就等于吃到春天了？还是春天想吃它才乘雪来到人间？这正应了古人的名句：“春色先从草际归”。有了这样一场雪，春天就开始发芽，渐渐会变得芬芳。这样的春，才是新春，年也才称得上是新年。

    老者掰了两片“吃春”的嫩叶递给我，我放进嘴里慢慢品尝，微甜、多汁，后味还有一丝淡淡的清香。老先生告诉我，明天早晨来可能会多找到几株钻出雪层的“吃春”。于是我们约定，明早继续到这儿来“吃春”，然后分头下山。

    我走到堆山的东侧，从远处东湖的湖面上传来阵阵喧闹声，冬泳者把靠近码头的坚冰砸破，清理出一块十几米见方的水面，一赤裸老人站在码头的高台上，做英勇就义状，振臂高呼口号，然后纵身跳入水中，轰然激起一阵大笑。其他人也纷纷仿效，呼喊着各种各样的滑稽口号跃入水中。破冰垂钓者则远离嘻嘻哈哈的冬泳者和看热闹的人，在湖的深处星星点点布开阵势，像白棋盘上的黑子一样均匀。

    我推车走出堆山公园，市区主要大道上洒了盐水，被汽车轮子反复轧过之后如同新翻过的土地，雪花洗净了车轮自己却变黑了，雪泥堆出了一道道垄沟。街道上车多人多，碰撞的多，摔跤的多，却很少有生气吵架的，挨摔的人乐乐呵呵，看摔跤的人也乐乐呵呵。一场大雪居然使紧张、烦躁、牢骚满腹、火气旺盛的城里人变得和善了。人们一旦取得了跟大自然的和谐，会感到幸运和快乐。未春先有思，人们的心里已经有了春意。

    也许是为了保存这场难得的大雪，雪后气温一直很低，把松散的雪花变成坚固的整体，抗拒着来自外力的摧残和阳光的融化。在城里的背阴处和人们较少踩踏的地方，仍然保留着一层光滑结实的残雪，记录着天地间曾经有过的洁白。并以此迎接热热闹闹的新春。

（《人民日报》有删改）

老海棠树

史铁生

    ①如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

    ②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

    ③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书，射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！” 我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累!”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮时，奶奶就起来主动去扫院子，“唰啦——唰啦——”邻居都还在梦中。那时她已经腰弯背驼，我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

    ⑦我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

    ⑧所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

    ⑨但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。