《汉字书法之美》自序

蒋勋

      汉字书法的练习，大概在许多华人心中都留下了很深刻的印象。

      以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。

      写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。

“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格^①的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。

      我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。

      父亲的手非常有力气，非常稳定。

      我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。

      一直有一个红线框成的界线存在，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。

      童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。

      大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！

      学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。

      东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。

      最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。

      很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一画，写自己的名字。仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。

      不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。

“勳”的笔画繁杂（简体字为“勋”），我很羡慕别人姓名笔画简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。

      羡慕别人名字的笔划少，自己写“勳”的时候就特别不耐烦，上面写成了“動^②”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。

      老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来。

      我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔画要满出来了，那四点就点到格子外去了。

      长大以后写晋人的碑帖，居然有30画的字，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。碑帖写久了，很佩服书写的人，30画的字，笔画这么多，不觉得大，不觉得繁杂；连在一起写的“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。

      长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。

      现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一^③的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！

      随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的慎重端正、一丝不苟，已经太远了。

      父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的《玄秘塔》^④ ， 我看到还是肃然起敬。

      也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！

                                                                                                                                                    （选自《汉字书写之美》，有删改）

     【注】：①九宫格：我国书法史上临帖写仿的一种界格，又叫“九方格”，即在纸上画出若干大方框，再于每个方框内用“井”字分出九个小方格，以便对照法帖范字的笔画部位进行练字。②動：“动”的繁体字。③弘一：李叔同，著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，是中国话剧的开拓者之一。后剃度为僧，号弘一，被人尊称为弘一法师。④《玄秘塔》：柳公权所书碑帖，柳体的代表作，习者众多，是人们学习楷书的范本之一。

      【甲】那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

      【乙】再看水，以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的情人吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不说别的，只说水中的绿藻吧，那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那吻着水波，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

（选自老舍《一些印象》）

“刷脸支付”的历史与未来

    最近有报道称，即将试营业的微众银行将推出人脸识别业务。或许未来的某一天，“刷脸”将取代数字密码。

    早在一个世纪以前，《自然》杂志就有文章讨论人类自身对人脸的识别能力，研究证明虽然大多数人能够通过面部特征区分身边的朋友、亲人，但极少有人能清晰描述这些人的具体特征，更无法准确表达对人脸进行识别的整个过程。这意味着单纯依靠机器仿生人类的人脸识别能力可行性不大，尽管当时并不具备这样的条件。

    到了20世纪60年代，计算机的使用有了一定程度的普及，人工智能领域也逐渐发展，对于人脸的自动识别的研究逐渐兴起。最初人脸识别被当作普通的计算机模式识别问题来研究，没有获得较大突破。直到90年代，科学家们开发了若干具有代表性的人脸识别算法，可以基本解决上述流程中的问题，为人脸识别技术的真正应用提供了可能。

    人脸识别是生物识别技术的一种，简单地说就是通过人的脸部特征来鉴别人的身份。和其他的生物特征（指纹、虹膜等）一样，人的脸部特征是与生俱来、独一无二的，所以利用人脸来鉴定身份具有天然的优势。人脸识别的具体过程可分为以下四步：第一步，搜集并初步处理人的脸部图像信息；第二步，从采集到的图像中提取关键的信息；第三步，进一步处理已有信息并将它们保存；第四步，比对，把需要识别的人脸与已经保存在数据库中的人脸信息进行匹配和甄别。

    这一看似简单的流程其实包含了许多复杂的问题。比如，人脸的构造具有很大的相似性，在提取人的脸部特征时，究竟该如何取舍？再比如，随着年龄的变化，人的脸部可能会发生较大的改变，但保存在数据库中的信息不太容易及时更新。还有，人的脸部经常会出现一些装饰物（眼镜、帽子等），这些东西会不会干扰最终的判断？另外，在实际应用过程中，外界条件稍微有变化，如光线强弱，拍摄角度，都会影响人脸成像，如何准确无误的辨识众多人脸，是一直以来困扰研究人脸识别技术的科学家们的基本问题。

    中国的人脸识别技术起步于90年代后期，并得到国家政策支持。目前中科院自动化研究所、中科院计算所、清华大学等自主开发的人脸识别技术已经达到国际先进水平，并且应用到了刑侦、海关安检等领域。

    虽然人脸识别尚没有得到普及，但它离我们的生活并不遥远，2013年的下半年，芬兰、英国、日本等国家就相继推出了刷脸支付系统。不难想象未来的某天，刷脸支付的浪潮将席卷而来。

（作者：刘心霈《光明日报》，2015年01月30日10版）

甲

    山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

    乙

    水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

    予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

家  徽

余 华

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条凌乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。

②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是人高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气，勉强维持温饱。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守着门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜寻着厨房的每一个角落。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。弟兄几个说父亲定是眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。

④还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们兄弟走了后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见这时水缸里水淋淋地站起一个人来，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米哩。

⑤祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。

⑥祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可以帮你家度几天日子。”贼要说什么，却眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做个小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”贼扑通一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现一条两斤多的鲜鱼，祖父先是感到奇怪，但马上他猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便常常改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲兄弟们讲起鱼的来历。

⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违背亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。

⑩于是，我们家照祖父的意思，每次修屋或换门时，都保留这鱼的图案。它自然而然地成了家徽。