东坛井的陈皮匠

何晓

      ①一个地方只要历史长了，就会产生些离奇的故事。

      ②古城就是这样一个地方。当你花费了比去欧洲还要多的时间，从大城市曲里拐弯地来到这里时，疲惫的身心会猛然因眼前远离现代文明的古奥而震颤：唐宋格局、明清街院，这化石一样的小城里，似乎每一扇刻着秦琼尉迟恭的老木门后面，都有一个传承了五千年的大家族在繁衍生息……而每一个迎面过来的人，他穿得越是普通，你越是不敢小瞧他，因为他的身上自然地洋溢着只有在这样的古城里生长的人才有的恬静和自信，哪怕他只是一个绱鞋掌钉的小皮匠。

      ③沿袭着“食不过午”老规矩的，似乎只有传统小吃。但古城里曾经严格遵守另一种做生意“时不过午”老规矩的，却还有一个人，那就是东坛井的陈皮匠。

      ④东坛井是一条老街，街头有一口叫东坛井的千年老井。老井现在是文物，周围砌了台子，被重点保护了。陈皮匠的家就是陈家大院子，在老井东边，大院有两套天井一个后花园，一栋小巧的绣楼，后面一套天井是皮匠的藏书室。陈家大院子的正门在与街面丁对着的巷子里，除了家人进出，平时总关着。隔了街道，皮匠的摊子在老井西面的醋吧街沿上。皮匠从十九岁开始就在那里摆摊，没人说他不能在那里摆摊，他是这条街上最正宗的土著。

      ⑤皮匠的手艺好，补的鞋既巴适又牢实。了解他的人都说：可惜哟，一个老高中生，灵巧得能绣花，随便做啥也能成气候嘛，去当皮匠。皮匠才不这样想，他悠闲自在地守在摊子上，不管生意好坏，中午十二点都要准时收摊。他上午挣了多少钱，下午就要买多少钱的书。古城收售旧书和收藏旧书的人，都认得他，晓得他在意哪一类书，只要看到他来了，立马抱一摞出来任他选。钱不够，也没关系，第二天拿来就是了。古城的人都爱老书，或者自己读，或者倒来倒去当古董卖。

      ⑥晚上，皮匠一般都待在他的藏书室里。至于他在里面干些啥，皮匠娘子从不过问。要休息的时候，只是在外面喊：老汉，等你哈。皮匠听了，先咳嗽一声，然后才出来。

      ⑦皮匠的生活一直都像这样，很平静。古城其他人的生活也很平静——直到上个月皮匠的女儿回来。

      ⑧女儿是在上飞机的时候才打电话说要回来的。黄昏时，女儿回来了，后面还跟了一个干巴老头。女儿一进屋就介绍说：这是我的导师，历史学家牟汉达教授。爸爸，老教授想看看我们的族谱。

      ⑨皮匠一听来人是历史专家，心里就已经有数了。第二天，皮匠和女儿陪着教授在藏书室里整整待了六个小时，这六个小时里，从《续＜资治通答＞长编》《宋人轶事汇编》《宋史选举志》到《南充史志》《保宁府志》《将相堂记》《重修三陈书院记》《陈氏家谱》……教授一直在翻书，皮匠的女儿一直在拍照，皮匠一直在回答教授的提问。

      ⑩他们终于从藏书室里出来时，教授说：你已经有了我想有的一切。

      ⑪皮匠回应说：我这一辈子，就等这一天哩。

      ⑫数月后，一篇学术论文震惊了整个历史学界：《南宋三陈故里之重考》。而同时被震惊的还有古城的官员、文人和实业家：那么著名的历史人物原来是古城人啊！于是，古城迅速掀起了一股宣传、发现、挖掘的热浪，无限的商机突然摆在了眼前，安静的古城人一下子变得疯狂了！一批又一批的游客被导游带来参观陈家大院，一批又一批的说客拥来劝皮匠合伙开发陈家大院……皮匠想：这东坛井陈家大院的大门，怕是再也关不上了。

      ⑬收到女儿寄回的报纸、杂志，皮匠认认真真地把老教授的论文和与论文相关的评论文章，读了一遍又一遍。然后他歇了十多天业，把家里的藏书整理出来，重新造册，一一核对之后，全部送给了牟汉达教授。

      ⑭从此，陈皮匠和古城的其他皮匠一样，下午也要补鞋了。

                                                                                                                                                                                          （有刪改）

人工智能赢了，人类该恐惧吗？

刘慈欣

       “AlphaGo”和李世石的围棋大战最终以4：1落幕。“赢了!正如我们登上了月球。”当“AlphaGo”在首场“人机围棋大战”中击败韩国著名棋手李世石九段后，“AlphaGo”创始人哈萨比斯第一时间在“推特”上如此写道。伴随人机大战而起的，除了有关人类尊严的话题，就是对人工智能快速发展的恐惧。这种恐惧并非完全没道理，但可能方向错了。

       像科幻小说或电影描述的那样，人工智能将“崛起”并最终统治人类，这是许多关心这一问题的人共有的恐惧。计算机刚出现不久，计算速度就远比人快，现在人工智能在围棋比赛中战胜人类，也只是量变而非质变，因为原本计算、检索等就是其擅长领域。而在其他领域，人工智能进展十分缓慢。很多事人类做起来易如反掌，计算机却基本上做不了，最明显的是理解自然语言，目前计算机只能做到把语言抽出来和数据库相匹配进行对应式理解，对于复杂语言的理解，计算机也无能为力。此外，人类的直觉、想象力等能力，对目前的计算机来说非常困难。目前，包括“AlphaGo”在内的弱人工智能，要想在智力上全面超越人类还遥不可及。

       强人工智能如真能出现，人类依然可以应对。人工智能不可能强大到没有弱点。人类也不可能预测不到某种级别的强人工智能即将出现，所以必然会在其出现之前采取一系列措施，譬如不让它与外部世界有硬件上的连接或是断绝所有能量供应，让其没办法生存等。再退一万步，即便强人工智能最后自我生存下来，避免被人类消灭，人类也可能找到与之共存的方法，并不是一定会被其奴役，比如人机结合就是一个共存的途径。

       人类要想抵达强人工智能阶段，至少还面临三道技术障碍，最终它们能不能被克服，目前仍不得而知。第一，我们对自身意识的产生、智力以及脑科学研究还处于初级阶段。大脑神经元数量就像银河系的星星一样有上千亿个，每一个神经元结构都极其复杂。第二，目前计算机的性能提升速度很快，但使用的结构与我们的大脑结构完全不同。而对新结构的计算机研究进展却很缓慢。第三，更为传统的障碍是现阶段计算机总体计算容量还没达到人脑的容量。

       其实，我们更应担忧的是人工智能将抢走人类的工作，而这种进程已经开始。目前，电子商务中的选货、付款等网络销售系统操作过程都需依赖人工智能。在可见的未来，更多的服务性行业、机械性的工作都将由人工智能替代，它可能让我们的社会结构产生很大改变。

       因此，现在也到了需要考虑人类与人工智能关系的时刻。现在看来，人工智能和人类兼具伙伴、朋友和竞争对手的关系。核能最初作为恐怖武器曾可能毁灭世界，但最后还是人类的理性战胜了疯狂，现在核能基本被关到笼子中，成为了人类伙伴。人工智能也是这样，发展人工智能肯定面临风险，但任何技术发展都面临风险，人类不会因此而不去发展。人工智能是人类文明发展的希望，但发展过程中如果有危险，那我们必须共同去面对，并努力消除它。

                                                                                                                                                            （选自2016年3月《环球时报》，有删改）

      【链接一】人类水平的人工智能被称为强人工智能。我们目前能看到的人工智能被称为弱人工智能，主流科研集中在此。如果人工智能研究者最终设法跨越实现了强人工智能，那结果应该不是一台仅能匹敌人类智力水平的计算机。强人工智能最终会被用来引导自己的智力发展，它会专注于提高自己的设计，重新改写自身软件，使用进化技术来创建、测试和优化改进其设计，这将带来迭代过程，每次修改后系统都将变得更聪明能干。随着循环不断加快，最终的结果将产生智能爆炸，很可能最终产生一台比任何人类都聪明十万甚至上百万倍的机器。（节选自2016年3月《三联生活周刊》）

      【链接二】人工智能领域有一个悖论，叫作莫拉维克悖论。对人工智能而言，高层次的推理几乎不需要计算，但低层次的感觉运动技能则需要大量的计算。这就导致一些对于人类来说非常困难的任务，例如精密点焊机等，对于机器人来说非常简单；而很多对于人类来说非常简单的任务，例如清理餐桌等，对于机器人来说却非常困难。这应了图灵奖得主、计算机科学家唐纳德•克努特的话：“目前，人工智能在所有需要‘思考’的领域中成功了，但是却在人和动物‘不思考’的领域中失败了，‘不思考’比‘思考’在某种程度上更难。”（摘自网络，有删改）

      【链接三】1997年，IBM公司制造的著名的“深蓝”计算机在一场国际象棋比赛中击败了世界国际象棋冠军盖瑞•卡斯帕罗夫。“深蓝”的运算速度是人脑的几百万倍，它就像一台计算器，会算算术但毫不理解什么是数学。前不久，谷歌公司开发的一款围棋程序“AlphaGo”以4∶1战胜了韩国棋手李世石。“AlphaGo”的表现则完全让人看不出是电脑在下棋，“AlphaGo”的成功秘诀就是模仿人类通过神经网络进行“深度学习”。“深度学习”是指多层的人工神经网络和训练它的方法。通俗讲就是指计算机通过深度神经网络，模拟人脑的机制来学习、判断、决策。（摘自网络，有删改）

被骗

（俄）米哈伊尔 扎多尔诺夫

    没有一辆出租车肯停下来，我都快冻僵了。我甚至想，要是有车快点儿把我送回家的话，我愿意付两倍的车钱。突然，有一辆空车像从地下冒出来似的停在了我面前。我扑了过去，还没等我说要付钱，司机就从车里出来了。他打开车门后对我说：“请上车吧！您冻坏了吧？”

    “什么？”我没明白，身子甚至不自主地向后闪了一下。

    “我说您快上车吧，”他微微一笑说，“我把暖风打开，要是不管用，我再给您一条毯子，您把腿裹上。”

    我扫了一眼这辆车，顶灯、牌照都有，是出租车啊。“我去切尔塔诺沃，那可挺远的！”我犹犹豫豫地说。

    “切尔塔诺沃就切尔塔诺沃！远就远呗！”司机又温柔地一笑，“乘客要去哪儿，我们就去哪儿，走吧。”

    我忐忑不安地钻进了车里。

    “如果您同意的话，我们抄近路吧。”司机说。

    “不用，”我一直保持着警惕，“通常怎么走就怎么走吧。”

    “好，您别紧张，休息吧，”司机不好意思地笑了起来，“咱们该怎么走就怎么走。”

    我的腿渐渐暖和了。后视镜上方挂着的收音机里正在播放肖邦的乐曲，但我的心情一点儿也没轻松起来。“为什么他那么极力地劝我上他的车，现在还要走这条我不熟悉的路？”我把手提包紧紧地抱在胸前想，“我应该坐在后座上，那儿能安全点儿。我有老婆，还有一对双胞胎！”

    司机首先打破了沉默：“您喜欢肖邦的哪首曲子？”

    “什么？”我正胡思乱想，一时没反应过来，为了不让他发现我的窘态，我又赶紧补了一句，“我都喜欢，您呢？”

    “我喜欢那首《寂静的夜》。”司机回答。

    “他要把我怎么样啊？”我一听心里更害怕了，脑子迅速地转着，猜想着各种可能，“想跟我多要点儿小费？还是要干别的？”这时，司机又给我讲起了肖邦。讲到兴头上，他还说起了英语，过一会儿醒悟过来了，又改说俄语。“他怎么知道这些？”我心里想，“一个开出租车的有那么多时间读这些东西吗？肯定没有！谁有时间呢？在哪儿读的？难道是……”我的脑子里闪过一个念头，“在监狱！那儿有的是时间！就是说他是逃犯！所以他才这么热情，就是让人别怀疑他。他肯定是把真正的司机打晕、捆上、藏起来了，然后自己开车出来打劫了，抢够了钱就逃到国外去。听说，这种事经常发生。肯定是！还学了英语。他在监狱里待了肯定不止十年。我认倒霉吧！钱都给他，只要他不杀我就行了！”

    “到了！”我正想得入神，司机突然笑着告诉我。

    我看了看窗外，确实是到我家门口了，而计价器上显示的车费比以往少很多。“他是个惯犯！就要动手了！”想到这儿，我马上把身上所有的钱都小心翼翼地递了过去，然后就去开车门，想尽快逃出去。可车门怎么也打不开！而这时街上正好一个人也没有，就我们俩……

    “先别开门，”司机温柔地说，“我还没……”

    “我身上没钱了！就剩下点儿香肠了！”我喊了一句，准备用手提包自卫。

    “我还没给您找钱呢。”司机打断了我的话，把多余的钱递了过来。然后他下了车，绕到我这边，打开车门说：“谢谢您！您到家了。祝您晚安！如有不周之处，请您原谅！”

    我惊愕地呆立在人行道上。我被骗了！可到底怎么被骗了呢？我不知道。我正发呆时，又有一个行人朝车跑了过来，急匆匆地问：“司机，到梅德韦多克去吗？”

    “您好！请上车吧！”司机走下车来，给他打开了车门。

    那个人为难起来，不知如何是好，看了我一眼，但还是钻进了汽车。又有一个人“落网”了！但我的心情却随之轻松了起来。

（选自《环球时报》，有删改）

和你在一起

李红伟

①一个人静下来的时候，思念会像萌动的枝蔓一样伸展。

②心里很清楚，父亲已经离开了，但又觉得他还在，莫名地相信他还在，分明在家里看书或者打盹，等着我们回家。我们回到家，他当然不在，恍惚间会觉得他是去田里锄草或打药了，和往常一样，饭熟了也不回。以前，摆好饭菜正准备吃，隐约听到三轮车响，不一会儿，父亲就回来了。但现在只能一次次失望，并在失望中久久回味。

③父亲离开了，留下满囤的粮食。他只是一个普通的老农民，一年又一年，一步步丈量着家和庄稼地的距离，一茬茬地播种着，收获着，奉献着。愁啊，笑啊，扛啊，一辈子就过来了。

④很小的时候，跟着父亲干农活。怎么锄草、怎么割小麦、怎么挖红薯，我是一窍不通。父亲就一步步教、一遍遍说，也不嫌弃我干得慢。渐渐地，我就明白了，干庄稼活，不能急躁，要有耐心，不干永远干不完，按计划干总能干完。做什么事不是这样呢，一急就会乱，稳一点，一步步来，总能干成。父亲教我干农活，也教会了我做人做事。

⑤以前，犁地翻地种麦拉庄稼都靠大黄牛。种麦时，父亲掌着楼，赶着牛，我牵着牛，和牛儿一起听着父亲的口令；咧咧(往左)，哒哒(往右)。牛有力气，但得听口令，步子不准，走的线不直，就得牵楼的人来矫正，不然干的活不漂亮，祖祖辈辈就这么传下来的。刚开始干的时候，天边泛白，太阳还没出来，一直干到太阳到了头顶，热乎乎的，自己觉得快要回家了，父亲还在不急不慢地一行行种着，直到按照老习惯干到心眼上了，才收拾农具回家。其实，干每一样活都这样，小孩子快忍耐到极限了，大人还在忍耐着，现在想一想，如果按小孩子的想法早早回家，哪一样都干不完。忍耐，也是一种成熟啊。

⑥人都说，种庄稼是粗糙活，但父亲守着本心，把庄稼活干成了细致活。烘枣的时候，他搭好架子，把红枣一层层平铺在箔子上，烧着火炉烘烤，然后一遍遍地翻搅着，这样枣受热均匀，脱水后软糯饱满肉厚，烘烤后还会一颗颗过手，分出等级来。种核桃也一样细致，一颗颗剥去青皮，洗去污渍，在阳光下晾晒，然后一遍遍过手分出等级整整齐齐装好，满足不同顾客的不同要求。不论卖枣还是卖核桃，父亲称好以后都要再多搭一点，说人品要好，要让顾客买得喜欢。父亲生来就这样，把名声看得重，把得失看得淡。

⑦子女们成家以后，父亲一个人承担了家里的农活。枣树、核桃树的修剪、打药、灌溉、摘收，几乎是他一个人完成。母亲说，有时候下了雨，三轮车不能进地里，父亲就一个人把核桃敲下来，一桶一桶拾满，用自行车驮回家。每年满满几十大袋核桃，就是这样收回来的。地里种的菜熟了，父亲会把红的西红柿、紫的茄子、长长的辣椒、硕大的南瓜、白净的白菜，装在袋子里送给我们。家里蒸出热气腾腾的馒头和包子，父亲也会送给我们。每次，他开着三轮车或者骑着挎了货筐的自行车，总是大袋小袋的，放下这些，和我们说不了几句话，就急匆匆地离开了。我想，父亲播种和采摘的艰辛，只有他知道；丰收的果实送给儿女后的满足，也只有他知道。可没想到，如大树般为我们遮风挡雨的父亲走得竟是那般急，我甚至来不及与他告别。父亲啊，当我独自走在街头，多么期望车来车往中有一辆是你在开，开到路边停下来，转过头叫一声我的名字，然后我请你留下来，或者叮嘱你路上注意安全，最后说一句：爸，周末我一定回家，你在家等我。

⑧这么久以来，每天总有那么几个瞬间，我觉得我是以前的我，父亲还是以前的父亲，我们似乎还生活在以前的时空里，说着以前的话语，看着以前的风景，做着以前的事——比如，我牵着牛，牛拉着楼，父亲掌着楼，他一声声叨叨着：咧咧，哒哒……

(刊载于2023.3.1，有删改)