怀想那片青青草地
         ①我的家因动迁，新搬来这个郊区的小城镇，这里的环境趋于宁静，也自然使我的心境好起来。这几天回忆过去，不知何故，常使我想起失落久远的故乡和童年，而且想到屋前那片青青的草地。它在不惹人注意的时候，常以一种青春的蓬勃和生机的活力，悄悄展现着生命的颜色，生长着这个季节中独有的嫩绿。青青的草地，清香的叶脉，染绿过我的童年，洗涤过我的心灵，至今仍在牵动着我的思念。
         ②每当阳春三月的日子，大地刚刚苏醒，万物生机勃勃。这片青青的草地宛如茫茫人海中久违的朋友，给走过严冬日子的每一个人送来无限的温暖，送来热爱新的生命的力量和勇气，这些绿色的生命也给我们的生活带来无限的希冀。
       ③在阳光雨露的滋润和春风的吹拂下，这片嫩绿的小草不喧哗、不声张、不嬉闹，像刚刚睡醒的姑娘一样有些娇羞，文静地站着，鲜嫩的叶片上溜滑着一滴滴闪亮的露珠，在微风的吹拂下，晶莹剔透的露珠从叶尖上颤颤地滚落下来，使人想起千万点晶亮的杏花春雨，想起生命成长的过程……
       ④我们这些调皮的小孩赤着脚，走进了这片翠绿的草地。脚丫踩在温软的泥土上，草叶亲吻着光滑的小脚，立刻有一种痒酥酥凉沁沁的感觉，人立刻变得透体芬芳。我玩累了，随意躺在舒适柔软的草地上，闻到了一种梦一般飘来的鲜嫩、温馨的气息，我的干涸已久的心田，被这一片碧绿种满了生机。
⑤那一天清晨，我静静地伫立于湖边，聆听一种小草生命悄然拔节的声音，心头有如暖流涌过。那些弱小但又顽强不屈的草，从执着追求到旺盛生长，昭示出一种原始的壮美。那片小草，纷纷地擎起了一面面青春的旗幡，沐浴着春风，欣欣然地欢舞，自由自在地歌唱。于是整个春天，这片青草地便成了我放牧心灵的绿洲。
       ⑥下雪的日子里，我静静地伫立在窗前，透过明亮洁净的玻璃窗，凝望着窗外那一朵朵轻盈洁白的雪花，从灰蒙蒙的天空上飘落下来，轻轻地覆盖在那片干枯的草地上，心想：那片草地来年一定依然会重发新叶、长得更茂盛的，一定会再展示不朽的活力、刻意追求春天的繁荣、演奏绿色的生命进行曲的。
      ⑦然而，那片给了我很多慰藉的草地，现在已经永远从我的生活里消失了，消失在一次填湖筑路的兴建小城镇的建设中。
       ⑧现在我蜗居在小城镇的新村里，静谧的夜里，心里总想到那片青青的草地。我知道这是原始对心灵的一种召唤，在这种时候这样的地方，浮躁的心灵会得到舒心的超脱。我曾好几回在梦中，与这片青青的草地共同度过自由自在的日子。有了绿色的地方，每一天都是新的。绿色对于每一个新村、每一个城市都是何等的重要。
         ⑨是的，每当我走过任何一块绿地，我的心中总会响起一支春天的歌，总会怀念起我童年时代拥抱过的那片青青的草地。

       苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。
       游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

    香菱见过众人之后，吃过晚饭，宝钗等都往贾母处去了，自己便往潇湘馆中来。此时黛玉已好了大半，见香菱也进园来住，自是欢喜。香菱因笑道：“我这一进来了，也得了空儿．好歹教给我作诗，就是我的造化了！”黛玉笑道：“既要作诗，你就拜我作师。我虽不通，大略也还教得起你。”香菱笑道：“果然这样，我就拜你作师。你可不许腻烦的。”黛玉道：“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的，若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的，又听见说‘一三五不论，二四六分明’。看古人的诗上亦有顺的，亦有二四六上错了的，所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉道：“正是这个道理。词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”香菱笑道：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”黛玉道：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚、谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”香菱听了，笑道：“既这样，好姑娘，你就把这书给我拿出来，我带回去夜里念几首也是好的。”黛玉听说，便命紫鹃将王右丞的五言律拿来，递与香菱，又道：“你只看有红圈的都是我选的，有一首念一首。不明白的问你姑娘，或者遇见我，我讲与你就是了。”香菱拿了诗，回至蘅芜苑中，诸事不顾，只向灯下一首一首的读起来。宝钗连催他数次睡觉，他也不睡。宝钗见他这般苦心，只得随他去了。

    一日，黛玉方梳洗完了，只见香菱笑吟吟的送了书来，又要换杜律。黛玉笑道：“共记得多少首？”香菱笑道：“凡红圈选的我尽读了。”黛玉道：“可领略了些滋味没有？”香菱笑道：“领略了些滋味，不知可是不是，说与你听听。”黛玉笑道：“正要讲究讨论，方能长进。你且说来我听。”香菱笑道：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”黛玉笑道：“这话有了些意思，但不知你从何处见得？”香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的：这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白，潮来天地青’：这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头余落日，墟里上孤烟’：这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…

【材料一】

尝叹读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣！

自科举之学兴，士人抱兔四寒陋十数册故书，崛起白屋之下，取富贵而有余。读书 者一生之精力，埋没敝纸渝墨之中。相寻于寒苦而不足。每见其人有志诀书，类有物以 败之，故曰：“读书难。”

藏书，非好之与有力者不能。欧阳公曰：“凡物好之而有力，则无不至也。”二者正复难杂。杨东里少时贫不能致书，欲得《史略》、《释文》、《十书直音》，市直不过百钱， 无以应，母夫人以所高北鸡易之。东里特识此事于书后。此诚好之矣    而于寻常之 书犹无力也，况其他乎？有力者之好，多在狗马声色之间稍清之而为奇器再清之而为法  书名画 ， 至矣。苟非尽捐①狗马声色①宇画奇器之好，则其好书也不专。好之不专，亦无由知书之有另得有不另得也。强解事“者以数百金捆栽坊书，便称百城之富，不可谓之 好也。故曰：“藏书尤难。”

（节选自黄宗裁《天一阁藏书记》）

【材料二】

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。 天大寒，观冰坚，手指不可屈仲，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书 假余，余因得遍观群书。

（节选自 宋濂《送东阳马生序》）

【注释】①捐：抱弃。②约马声色：泛指旧时统治阶级奢麻的淫乐方式。③强解事：指不懂装怪。