聪，亲爱的孩子：

    收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没有为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大凉小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦，还能向谁去诉苦？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了跟头爬不起来的人。我预料在国外这几年，对你整个的人生也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另一种心情对付过去的事____________一个人唯有敢于正视现实，正视错误，有理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。……

俄罗斯世界杯决赛法国时隔20年再捧金杯

央视网消息：北京时间15日晚上11点，俄罗斯世界杯决赛在法国和克罗地亚之间上演，最终法国队4比2击败克罗地亚，时隔20年后再度捧起大力神杯。而90分钟内打进6个进球，这场决赛也成为60年来，世界杯决赛进球最多的一次。另外，在比赛中打入一球的法国队19岁小将姆巴佩成为继贝利之后，在世界杯决赛中进球最年轻的球员。

（选自央视网）

法国队雨中痛饮大力神杯

北京时间昨晚，2018俄罗斯世界杯决赛在莫斯科卢日尼基球场进行。最终，法国以4比2击败克罗地亚，第2次夺得世界杯冠军。

上半场法国笑纳大礼

    第3次打入世界杯决赛的法国，在决赛中对阵世界杯历史第13支参加决赛的球队克罗地亚，克罗地亚也是世界杯历史上首支连续3场进行加时赛均晋级的球队。克罗地亚在预选赛阶段通过附加赛才获得决赛圈入场券，却进入最终决赛，这在世界杯历史上也是首次。

    决赛开始之前，卢日尼基球场进行了简短的闭幕式。上届冠军德国队的队长拉姆和超模沃迪亚诺娃护送大力神杯入场，巴西球星罗纳尔迪尼奥、美国流行巨星威尔·史密斯等参与了文艺表演。

    法国主帅德尚坚持“经济适用”打法，将重兵囤积于后场。法国在上半场的控球率仅有39%，甚至只有一次射门射正球门，却获得了两个入球。法国的第一个入球来自曼朱基奇的乌龙球，第18分钟，格列兹曼主罚任意球传入禁区，曼朱基奇头球解围不慎蹭进本方球门。但实际上，格列兹曼博得任意球有假摔嫌疑，任意球发出的瞬间，博格巴处于越位位置，曼朱基奇起跳时受到了博格巴的干扰。

    克罗地亚在第28分钟追平比分，佩里西奇得球扣过坎特，左脚一脚精彩的抽射破门。法国在第38分钟再次领先，格列兹曼开出角球，佩里西奇被VAR认定手球，格列兹曼主罚点球命中。这个点球争议颇多，西班牙球星卡西利亚斯就表示不应该吹罚点球，因为“马图伊迪头球漏过，佩里西奇无法躲开”。

    这是世界杯决赛历史上的第6个点球，佩里西奇成为第2位在决赛同时进球和送出点球的球员，上一位是2006年的马特拉齐。

    决赛在第52分钟出现中断，3名不明身份者闯入球场奔跑，比赛被迫中断了一小会。第59分钟，博格巴连续两脚劲射破门。第65分钟，姆巴佩接埃尔南德斯的传球低射破门，4比1。

    第69分钟，克罗地亚扳回一球，法国门将洛里在门线前面对曼朱基奇送出大礼，被曼朱基奇将球挡入大门。曼朱基奇成为世界杯历史上第2位在同一场比赛中既有进球又有乌龙球的球员，第一位是1978年的荷兰球员布兰德茨。

    最终，法国以4比2击败克罗地亚，继1998年后再次赢得大力神杯，德尚成为继扎加洛、贝肯鲍尔之后第3位先后以球员及教练身份都夺得世界杯冠军的传奇人物。克罗地亚饮恨屈居亚军。

    克罗地亚队长莫德里奇荣膺本届世界杯最佳球员金球奖，英格兰前锋凯恩以6球捧走金靴奖，最佳守门员金手套奖给了比利时门将库尔图瓦，姆巴佩获得最佳新人奖。

（节选自广州日报2018年7月16日）

外婆的香橼树

华明玥

①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橡树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”

②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠做各式各样收入微薄的小生意带大四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了，剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油热封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。

④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，拿出珍贵的糖，一层糖一层香橼片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放8—9枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”；结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹬出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”、她分别花了8年和10年。最后，孩子们放下锄头，在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

注：橼 (yuán)

（选自《读者》2023年1月有删改）