留守乡村的爷爷

蒋曼

    孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急："没啥，油菜今年长得好，天干油分足。"如有阴雨，他也会安慰家里人："稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。"某年洪水来犯，他也如此淡定："这土肥沃啊，明年又种嘛。"数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    有了小孙女，爷爷说："我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。"爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女："这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……"

    不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）

唯有垂杨管别离

    ①病房里的岳老师和那个小病号原本互不相识，他们一个是一所小学的语文老师，但那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，三岁就生了骨病，自此便在父母带领下到处求医，学校，他一天都没踏足过。

    ②在病房里，岳老师和小病号首先是病人，其次，他们竟然变作老师和学生。四十多岁的岳老师，早已被疾病和疾病带来的争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当地将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，她马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英文单词……

    ③每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候一她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结来考试那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得地通体发亮。但小病号生性顽劣，只要病情精好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题便经常答不上来。比如那两句诗，上句是“长安陌上无穷树”下一句，小病号一连三天都没背下来。

    ④这可伤了岳老师的心。到最后，小病号也愤怒了：“我反正活不了几年了，还背这些干什么？”小病号问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音—她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。她心想；“小病号，首先是个病人呀！”

    ⑤自此之后，岳老师没有罢手，反倒是教他更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。小病号的病更重了，要转院去北京。听到这个消息后，她夜夜难眠。

    ⑥深夜，借着走廊上的微光，她坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

    ⑦微光映照下的地，让人感慨：无论如何，这一场人世，终究值得一过。死亡是人人都无法逃脱的命运，但是你至少要留下抗争的痕迹。面对厄运，唯有抗争才能体现生命的意义。

    ⑧小病号转院去北京的那天早晨，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。

    ⑨几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师。开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到喊声，是小病号。他在院子里扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！

    ⑩离别的时候，小病号终于完整地背出了那两句诗。岳老师没有应答，却清楚地知道小病号已经理解了自己的心意。她又开始大哭如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（作者：李修文有删改）

喜欢自己努力的样子

    喜欢自己努力的样子，那时的我一定是最可爱的我。

    我近乎苛刻地将努力延伸成一种惯性，只是为了跟那些天赋比我好的人坐到一条板凳上平等对话，只是为了拿到什么时心安理得，只是为了活出自己本该拥有的好看模样。

    至今回忆起自己的笨，还是会脸红的。很清楚的记得上二年级时，一道加减题，自己的手指头脚趾头加起来还算不清楚，就让母亲、父亲连同哥哥们的手都伸出来，等着我算加减用。连续三天如此，第四天晚上，二哥就给了我一大把细细的小木棒，换取了他们的自由。

    再大点儿，在别人眼里很简单的题，我就是理解不了，自然做不对，做不对又心有不甘，不停地问老师。老师原本很有耐心，反反复复讲，我都坦诚地摇着头，一脸迷茫。最后，老师满脸无奈，慨叹说：“我知道了，你的脑子不是榆木疙瘩，是花岗岩。”

    回去问母亲，老师咋说我的脑子是花岗岩。母亲笑着说：“花岗岩是石头呀，石头才耐摔打，没人能伤害得了你。不会就继续问！学校老师多着呢，这个问烦了再问那个。”得到母亲支持的我，一如既往地不懂就问，慢慢地，我终于开窍了。

    如今想来，母亲真是不容易，她不斥责怪怨我的蠢笨，将硬硬的伤害柔化成鼓励。①在母亲的力挺下，我开足马力，汗水卷携着泪水，融化了一些蠢笨的坚冰。

    在别人都已入睡的路灯下，别人在打闹嬉戏的课间，在别人不知道在干什么的假期，我都在以很笨的方式慢慢搞懂自己吃力的各门学科。我看见了自己一点一点爬行的痕迹，像蜗牛，歪歪扭扭，轻轻浅浅，方向却没有丝毫偏差。

    晨起对着镜子说，继续努力，你看起来就会更优雅。镜子不搭理我，我依旧给它一张灿烂的笑脸。②我喜欢努力的自己，与能否牵手成功无关，那一刻的我，一定没有敷衍自己、辜负自己！

    也记得开始写作时，兜里总装着纸和笔，走到哪里想到或看到什么立马记下。为了一句话，揣摩好几天，总想不留遗憾地找出更好的表达。将草纸上反

    反复复修改过的文章一笔一画地往稿纸上誊写，倘使出现一个错别字，哪怕那页快抄完了，也会撕掉重新开始。誊好发出的文章如同我的孩子，怎能允许没有把她打扮好就去见人？我喜欢虔诚写作、认真誊写时的自己。人最容易的就是迁就自己，我不想迁就自己，我更想马不停蹄地与更好的自己相遇。

    我喜欢阅读，喜欢阅读时的自己。那一刻的我是在努力地靠近幸运，且满心欢喜。时空差异导致我与很多美好无从相遇，而书籍，开辟了另一种方式，通过它，我可以推开一切尊贵者、深刻者、伟大者的家门，不打招呼径直造访。

    可以跟雨果说说不要让冉·阿让起起伏伏却被辜负，可以问问艾米莉·勃朗特为什么非得让希斯克利夫忘记一切美好，可以跟梭罗聊聊在瓦尔登湖畔如何重塑自我，可以去马尔克斯构筑的加勒比海沿岸小镇马孔多看看，可以问问卡勒德·胡赛尼那只风筝真的就那么让他无法淡忘……

    我很笨，只能竭尽全力试着赶上聪明者的步伐；我很矮，只能努力垫高自己才能缩小差距。

    说到底，其实只是一句话：我喜欢努力，努力时的我应该是最美的，让我自己放心，安心，也舒心。

鲨鱼是海洋系统的“整容师”

    ①鲨鱼是海洋中的庞然大物，也是食肉类的凶猛鱼类，号称“海中狼”。可是，最近它被贴上了“整容师”的标签，因为它可以改变海洋中很多鱼的眼睛和尾鳍的尺寸。听到这些，你是否感到十分惊讶呢？

    ②原来，在海洋系统中，许多小鱼都有着较大的眼睛和有力的尾鳍，帮助它们及时发现并快速躲避鲨鱼的攻击与吞食。尤其在鲨鱼出没捕食的低光环境下更是如此：一定尺寸的尾鳍可以保证鱼类突然加速游动，以此来远离鲨鱼的追捕。但是，在2018年1月，西澳大利亚大学等机构研究人员的最新研究发现，近年来由于人类对鲨鱼的大量猎杀，导致多种鲨鱼濒临灭绝。鲨鱼数量的减少，使得其他鱼类的生存得到了暂时的和平安稳，导致它们的形态也正在发生明显的改变，如眼睛变小，尾鳍变小。因此，鲨鱼就成了海洋系统里的“整容师”。

    ③研究人员对澳大利亚西北海域罗利沙洲和斯科特礁两个珊瑚礁系统中7种不同的鱼类专门进行了对比分析。这两个珊瑚礁有着相似的自然环境，但不同的是，罗利沙洲禁止捕鱼，鲨鱼数量比较稳定，而斯科特礁允许对鲨鱼进行商业捕捞，且已经持续了一百多年。研究人员分别在两个珊瑚礁海域进行了采样捕捞，并测量出了所捕捞鱼的体长、体宽、眼部和尾鳍大小。结果发现，与罗利沙洲的鱼类相比，斯科特礁同种鱼类的眼睛尺寸小46%，尾鳍尺寸小40%。

    ④研究人员解释说，人类捕捞鯊鱼使其数量减少，会造成一系列生态后果，小鱼的眼睛及尾鳍尺寸等发生变化仅仅是一个方面，其实，鲨鱼数量的减少还在悄悄地影响着其他海洋生态系统。

    ⑤首先，鲨鱼数量的大幅度减少，那些体弱多病，基因突变导致畸形的鱼，就不会及时被消灭，进化过程中的优胜劣汰也不能更好地延续下去。那些没有被吃掉的弱鱼，病鱼就会一直繁殖下去，直到基因退化，这不利于种群的健康发展，对整个海洋生物多样性，优化性将是一个致命打击。

    ⑥其次，鲨鱼数量的大幅度减少，将使海洋生态环境无法正常维持，水质环境会进一步恶化。因为，鲨鱼是海洋系统名副其实的“清道夫”。它可以通过清理腐烂的大型海洋动物尸体，来净化海洋生态环境。

    ⑦由此看来，鲨鱼在保持海洋生态系统平衡中扮演了至关重要的角色，称它为海洋系统的“整容师”一点儿也不为过。

（选自《知识窗》，2018年第4期，有删改）

话说冰雪文化

①自冰雪积存区域有人类活动开始，就有冰雪文化存在。位于准噶尔盆地北缘的新疆阿勒泰洞穴滑雪岩画，是迄今发现最为久远的人类滑雪运动记录之一。在白雪皑皑的冬季，滑雪作为人类山地交通方式，距今至少已有1万年的历史。

②面对寒冷的冬季，我国北方各民族逐渐发展出巧借冰雪的智慧。今天人们喜爱观赏的“冰灯”，最早就起源于古人日常照明的需求。古诗咏叹的“以矾如冰冰不化，以烛照冰光四射”，就描绘了中国古人制冰照明的情形。为加强防御，古人还浇水成冰，再将冰与泥土混合，一夜之间就能筑起城墙。再比如，古人冬季狩猎时为提高追捕速度发明了冰爬梨；人们利用冰雪储存食物，以解决冬季食物供给问题，冬储的习惯一直沿袭至今。

③当生存需求得到满足后，作为休闲娱乐的冰雪运动、冰雪艺术逐步出现。据《宋史•礼志》记载，“冰嬉”是有史料考证的古代冰雪休闲活动。至清朝乾隆年间，冰雪运动已经很盛行。这一时期的冰雪文化还包括冰滑子、冰车、跑冰鞋、转龙射球、轱辘冰等。

④斗转星移，时代变迁，冰雪文化由生态文化衍生出人文内涵。创新意志成为当代冰雪文化的内核之一，滋养着当代人的日常主活和精神世界。

⑤冰雪文化的创新性发展首先体现在以冰雪为“物料”的创新上。在人们充满创造性的手中，冰与雪形态不断发生变化。现代冰雪文化物质化的创新，以艺术性的提升为标志。

⑥人们通过研制环保化学色素。将无色冰和白色雪改造成彩色冰雪；运用冰灯、冰雕、雪塑造景技术装点北方城镇生活空间，更新冰雪应用场景。在黑龙江，2021年年底开园的第二十三届冰雪大世界以“冬奥之光，闪耀世界”为主题，用冰量23万立方米，色彩缤纷、美轮美奂；在广东深圳，人们利用保温气膜结构搭建低温场馆，通过白色的建筑和造雪机等设施模拟出逼真的室内冰雪景观。在浙江温州等地场景化、主题化的室内滑雪场、冰雪游乐场等，也使冰雪文化突破地理、季候的限制。在这些奇幻的冰雪世界中，巧思无处不在。

⑦其次，在与数字技术的融合中，冰雪文化进一步升级转化，人们对冰雪文化的体验也不断拓展。比如，360度摄影机拍摄冰雪全景图像，辅以VR头盔定位器和随动可视视角，使用者仿佛置身冰天雪地；VR头盔设备和室内滑雪训练器械组合，无伤害滑雪教学惠及更多冰雪运动爱好者。

⑧冰雪文化，为冰雪赋予温暖的文化情怀，为素净的冰天雪地注入神奇的艺术生命。冰雪文化凝聚着人类社会与自然界和谐共处的智慧，体现着中华民族认识自然利同自然的实践经验。这些探索实践又进一步推动人们在传承创新冰雪文化的道路上行稳致远。