藕与莼菜
                                                                                                                       叶圣陶
       同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉；女的往往裹着白地青花的头布，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的高品的东西，这是清晨的图画里的重要题材。假若满涂污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事情，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕或是较老的藕，大口地嚼着解渴。过路的人便站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。这种情形，差不多是平常的日课，直要到叶落秋深的时候。
       在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的，但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专善待价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。
       这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不顺爽。切成了片，送入口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。
       因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜，它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。像这样地取求很便，当然能得日餐一碗了。
而在这里又不然；非上馆子，就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也尝了新了。
       向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡吗？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵，所以就怀念起故乡来了。
        所恋在那里，那里就是我们的故乡了。

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

    沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要作出一个名堂。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。我1946年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一枝笔，怕什么！”他在信里说了一些他刚到北京时的情形。同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一枝笔打出了一个天下了。

    一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

    沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟至昏倒，伏在自己的一滩鼻血里，第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有血迹的手稿。

    他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，是在《国文周报》上连载的，每期一章，共二十一章，他告诉我，写了半年。这篇东西是他新婚后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树阴下写，巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。沈先生称自己的小说为“习作”，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”而写的，同时，当然是为了试验一下“讲故事”的方法。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是“文白夹杂”的独特的沈从文体，在四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。他的亲戚，语言学家周有光曾说“你的语言是古英语”，甚至是拉丁文。沈先生讲创作不大爱说“结构”，他说是“组织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过于理智，“组织”更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种方法更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是个性的字迹。沈先生的作品写得最快最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

    他很爱自己的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫柳坳，一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，和三姐一同回了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有大变样。家乡人闻听沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：“他们为我捉了一只锦鸡！”锦鸡毛羽很好看，他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相，后来知道竟作了他的盘中餐，对三姐说：“真煞风景！”锦鸡肉并不怎么好吃。沈从文说时大笑，但也表现出对乡人的殷情十分感激。他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

    沈先生的两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语，他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学，沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

    沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（节选自汪曾祺《星斗其文，赤子其人》，有删改）

苦难土壤上开出的花朵

邹扶澜

    19岁那平，我高考落榜了，而复读需要缴纳一笔不菲的学费。

    我的母亲读书不多，但是性格要强。一天，几个跟她平日很要好的中年女人找到她，商量着去城阳贩蛤蜊，据说用车子载两包回来，一天可以赚100多元。

    母亲心动了，非要去试试。她那年已近50岁，自己骑车子去贩蛤蜊让我不放心，我提出跟她们一起去看看。

    城阳离我居住的小城有20多里路，我们准备好编织袋、绳子，我还特意跑到一个同学家，借了一架“大金鹿”车子。第二天一早，天还黑黢黢的，我们就出发了。

    天刚破晓，海鲜批发市场上已经人头攒动，不少跟我们一样的小贩，胳膊底下（    ）着包跟商主讨价还价。我也（    ）了过去，蹲在一堆小山似的蛤蜊跟前用手扒拉着，学着小贩的口气跟商主还价。

    “行，你要多少?”商主（    ）着烟，目光在我稚气未脱的脸上（    ）了一眼，很痛快地说。

    我回头看看母亲，母亲轻轻扯了一下我的衣角，我明白了，站起身刚要走，那人厉声喝住了我。

    “什么意思?讲好了价想走，没门儿!”他把手里的烟头朝地上重重一摔，上前一把揪住我。

    我正是血气方刚的年龄，怕什么?就反身一挡。我这一挡激怒了对方，他一个拳头朝我脸上抡过来。

    鲜血从我的鼻子中流了出来。母亲冲上去，挡在那人跟前，护着我说：“不就一包蛤蜊吗?买就是了，凭什么打人?有你这样的吗?”

    “妈，不要买!”我捂着鼻子，上前想阻止母亲，可那人身后又闪出几个人，朝我虎视眈眈地瞪着，母亲又把我向后猛地一推。

    “最少500斤!”那人看也不看母亲，冷冷地抛下一句话。

    明显是欺诈，我肺都气炸了，恨不得冲上去砸扁他的鼻子!

    “哪有这种道理?买多买少自己说了算，我就要这一包!”

    “不行！”那人用脚踩住装蛤蜊的袋子，喷着烟，“这是批发市场的规矩。”

    往家走的时候，我跟母亲每人载着三包蛤蜊，车两边各一包，打横又一包。起初，我还勉强骑得动，可是不一会儿，就累得气喘吁吁。母亲走在前面，不得不一次次停下来，等着我。

     “都怪我，不叫你来就好了。”母亲看着我瘀青的鼻梁，用袖口想给我擦鼻孔里残留的血迹。

    我强装笑脸，对母亲说：“没事，妈，我会找人来收拾他们的!你放心，我不会咽下这口气!”

    “你敢!”母亲狠狠地瞪着我 ， “强龙不压地头蛇，你回家好好复习，要是敢惹事，我跟你没完！“

    看母亲这般懦弱，我气急地把车子一摔，载着蛤蜊的车子滚到了路一侧的沟里。我不解气，又跳进沟里，狠狠地照着袋子踹了几脚。

    发泄完了，我头也不回大步向前走去。我走了很远，气也消得差不多了，想起母亲一个人待在那儿，肯定搬不动车子，只好又走了回来。

    母亲坐在大树底下，显然刚刚哭过。她不知用什么方法将车子从沟里搬了上来，而且她的那辆车子上多载了一包蛤蜊，我的车子上少了一包。

    我鼻子一酸，差点儿掉下泪来。

    那一天，我跟母亲走走停停，到家时，已快晌午了。

    母亲推着小车，走街串巷，卖完最后一斤蛤蜊，只赚回了本钱。蛤蜊当天没卖完，死去大半。母亲仍没泄气，第二天一早，又跟同伴去了海鲜市场。

    只是，母亲没有再让我跟着去，我把自己埋进书本，专心复习起来。最后，我拿着母亲用血汗赚来的2000元钱，参加了复读。第二年，我如愿以偿，考上了一所较为理想的大学。

    弹指一挥间，20年过去了，我想象不出，母亲当年是忍受着怎样的屈辱，把爱和责任背了回来：一半是怕我受到伤害，一半是为了给我凑足学费。

    这是母亲给予我的最好的礼物，是苦难土壤上开出的花朵。

我的作家之路

叶辛

①童年时代，我跟好多在上海弄堂里长大的孩子一样，打弹子，飞香烟牌子，打康乐球，抽转轴儿，滚铁环……哪样不玩啊！光是这样玩玩也不够味儿，我经常想新花样，不是到绍兴路上那不花钱的小花园去玩“官兵捉强盗”，就是穿过襄阳南路或岳阳路，到肇嘉浜去摸螃蟹、捉小鱼……

②别人不敢往楠竹竿的顶上爬，我能爬上去，还往下做鬼脸；别人不敢从丈来高的围墙上往下跳，我敢跳下来，明明脚板心好痛，我还嘻嘻笑；下一节课的时候，我经常在偷偷地做上一节课老师布置的家庭作业，等到放了学，我把家庭作业做完了，于是就拉着没做作业的同学一起去玩。我爸老是叹气说，这么发展下去的话，长大了会变成个什么样子……

③一个偶然的机会，我看到了一本少儿期刊《儿童时代》。这本有字有画的书，很快吸引了我。里面的小故事、寓言、猜谜语、小游戏，还有念起来朗朗上口的小诗，比我那调皮捣蛋的生活有趣多了；比我们那条长长的弄堂，比弄堂外灰白色的柏油马路，也有趣多了。从这本薄薄的书上，我知道了世界上有高山、大海、冰川。啊，原来书里面有这么多吸引人的东西呢！读了这一本书，我又开始寻找另外一本。我读了一本又一本《儿童时代》，还津津有味地学着做那上面刊登的小游戏，挖空心思猜着上面的谜语。

④就这样，《儿童时代》给我打开了通向世界的门户。每读到一本，我总是又惊喜、又震动，读完了，还兴致勃勃地给小伙伴讲呢！书本以它壮丽绚烂的境界给我描绘了一幅又一幅图画，给我叙述了一个又一个扣人心弦的故事，它逐渐深深地吸引了我。我的空余时间，差不多都扑到书本上去了。爱上了书，弄堂里小伙伴们的喧哗声我听不见了，滚铁环、踢足球的声响也不会惹得我心痒了。

⑤随着日子的过去，书越读越多，差不多已经脱离了顽童行列的我，开始变得好幻想起来了。

⑥在儿童时代的这一时期，我做过多少幻想的梦啊。读了描写天空生活的书，我想着长大了当一个飞行员；读了描写大海生活的书，我立志要当一个体魄强壮的海员；读了描写战争的书，我又想着该当一名司令员……

⑦所有的梦都像肥皂泡那样一个一个破灭了。在读过高尔基的小说《童年》之后，我沉浸在他所描绘的生活中，第一次想到写书的人，第一次注意到写书的人是很了不起的。从那以后，我开始想到，我长大了，也要当一个写书的人，也要去感动那些读我的书的小孩子。这个愿望，我没有说出来，把它埋在心底。

⑧这又是一个“梦”。可这个梦老在做着，我知道，要叫这个“梦”变成现实，就得用功学习，认真读书，读大量的书。于是，我从感兴趣读书，变为自觉自律地读书。每一本我都读得很细致、很认真，还悄悄记下读书的笔记。书已经成了我儿童时代最好的朋友。这么一来，岂止是我的小伙伴，连我家里的人、我的班主任老师，他们都说：“顽童变成了小书迷、书呆子！”

⑨今天，我小时候的“梦”成了现实，我也变成了一个写书的人。这可不是孙悟空眨眨眼那么快就能变个老婆婆出来的。只有我最清楚，小时候读了那么多书，对我的帮助有多大。十年动乱期间，在农村插队落户的知识青年的生活条件很差，我的周围没有一点儿的学习空气……我觉得，不能让光阴这么白白地虚耗过去，得像我小时候所看的书中写的那样，抓紧时间学习写作，绝不能半途而废，我还要叫小时候的“梦”变成现实呢。是书，给了我这么大的精神力量，努力摆脱环境的影响，不怕困难，不畏挫折，百折不挠地学习着创作，争取做一个写书的人。

⑩我绝不是要小朋友们都去当书迷，长大当作家，仅仅只想说，多读书，读好书，对我们的成长是会有良好的潜移默化的影响的，愿小朋友们学做一个正直诚实的孩子，

愿书本开阔你的眼界，陶冶你的情操，长大了做一个对祖国有贡献的人！

(有删改)