诚实人来到贼国，不适应这里的生活规则，他还是保持以前的{#blank#}1{#/blank#}，为了让别人能偷到他家的东西，他每天晚上{#blank#}2{#/blank#}，结果被偷得{#blank#}3{#/blank#}。

                                                                                                        生 日
     ①30岁生日，我点燃了53支蜡烛。
     ②妻子边找酒边唠唠叨叨地说：“没听说谁的生日时提前两天过的，害得我啥也来不及准备。”桌上摆着生日蛋糕、啤酒、果仁、朱古力和许多带壳的炒花生，这最后一样是我母亲生前十分喜爱的食物。
      ③屋里的电灯灭了，烛光的火苗一齐跳起了“迪斯科”，为它们伴奏的曲子，是我指定的一首由民歌改编的轻音乐曲《天女散花》。（a）我的眼睛湿润了。
      ④母亲穿着那件深蓝色夹衣坐在藤椅中，她已经病恹恹的，说话要强打起精神，只有脸上慈爱的神色是儿子每时每刻都能从愁容中分辨出来的。她说：“明天，是你29岁生日，过不过？”
        ⑤（b）我的心不禁震颤不已。母子异地生活多年，我从来就没有记住自己的生日，而她却像神圣的钟声，定时在母亲的胸怀里撞响。
        ⑥然而我不忍心让妈妈劳神，她患的是晚期肝癌，千里迢迢投奔到我所在的城市，唯一需要的是治疗和休养。我说：“妈，这次不过了吧，已经没这习惯了。”
        ⑦母亲的眼光停滞在我身上，良久又停滞在自己的足尖上，最后她说：“不讲究就算了。”话语里分明藏有叹息和莫名的遗憾。
        ⑧我们对他隐瞒了病情，但是她有了预感，因此，她有遗憾，我们是理解的。在她病逝之后我才发现，母亲深感遗憾的却不仅这一点。给母亲立墓碑时，查阅她的生卒年月，我吃惊地看到一行字：“生于1934年12月14日。”假如我们也想着给母亲祝寿的话，每年母亲的生日恰好是比我的早两天。
       ⑨我懂了，可是懂得太迟了。母亲在最后的日子里惦记着儿子的生日，何尝不希望儿子关切的问一句，头一次也是最后一次为她的生日做些表示呢！可是，儿子竟让她带着莫大的遗憾去了……
      ⑩妻子和牧牧笑咧咧地入席就座，一个为我斟酒，一个为我切蛋糕。
      ⑪牧牧举起酒杯，眨眨眼睛，大声说：“爸爸，祝贺你的生日！”
      ⑫（c）我百感交集 ， 本来湿润的眼睛更无法睁开了，我把牧牧抱过来骑在膝上，和他头碰头地说：“今天不是庆贺，是纪念。来，牧牧吹蜡烛。”
      ⑬牧牧吹一支数一个数，吹到20支就发现了问题，“怎么这么多啊？”
      ⑭儿子和妻子都看着我，眸子里映出不同色调的烛辉。我对儿子说：“吹吧，吹完了讲个故事给你听。”
      ⑮牧牧吹完了，我当真讲了一个“故事”，还告诉他别学“故事”里的那个人。他听懂没有很难说，但垂头啜泣的妻子肯定是听懂了的。

妈妈的树

    ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。

    ②每到这个时候，我∫总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫作妈妈的树。

    ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。

    ④在我的记忆里，白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。

    ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踏实啦!”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦!

    ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。秋天来临的时候，满树挂着金黄色的柿子，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院。那天晚上，妈妈                        。第二天早上，柿子树倒在了院墙边，金黄的柿子滚落一地。

    ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。

    ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。

从百草园到三味书屋（节选）

    出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

    第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，bó学的人。

    不知从那里听来的，东方朔也很yuānbó，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不yuānbó。现在得到机会了，可以问先生。

    “先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

    “不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

    我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是yuānbó的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

    我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

    三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

    “人都到那里去了！”

    人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

    “读书！”

    于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

    “铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

    我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去。……

韭菜

李方

①我一直固执地认为，固原是没有郊区的。换句话说，我是否认固原为一座城市的。事实上，历朝历代，朝廷一直是将固原作为必争之地、军事重镇来对待的，因而深沟高垒，青砖筑墙。东南西北共十二道城门，城楼巍峨，居高临下，一夫当关，万夫莫开，是一座易守难攻的城池。城壕之外，是为乡村。现在，当然称为郊区更为确切一些。但城壕填平，市区不断扩展，已没有明显的城乡界限了。

②老赵是东岳山脚底下东红村的人，却在固原城内上学，也曾工作过不长不短的时间，一直在城乡之间往来奔波，很难说他是城市人还是农村人。

       ③老赵在武庙小学读书时，外城、 内城还都保存着，连城门楼子都在。

④东岳山距固原城一公里。参加工作了的老赵，每日涉清水河，入城东安边、保宁二道城门来单位上班。夕阳西下，暮霭缭绕之时，他再穿城东二门出城，过清水河，便是一派田园风光。

⑤老赵喜欢清水河曲里拐弯的河滩上的那些柳树，也喜欢河岸两边的畦畦菜地、块块麦田。来来去去，事不紧急时，老赵还要揉揉麦穗数数麦粒估摸一下单产，或者一手抚摸着柳树苍老粗糙的黑皮，一手夹着香烟，一棵一棵地摸过去，直到吸完一支烟，在柳树底下站一站，赞叹一声 ， 才走。

⑥早晨，霞光万丈，鸡鸣狗吠，老赵站在城门外，看血一样的霞光铺洒在砖包城墙上，有一种意气勃发之感，很浓烈。到单位闲着无事，与同事下棋。同事悔棋一步，导致老赵惨败。老赵用棋盘棋子给同事头上“筑”起了几个大包后，径直出城，回到东岳山下，再没有去过单位，从此丢了工作。

       ⑦东岳山上有庙，晨钟暮鼓，老赵听得一清二楚。

⑧老赵回到生产队后，队长让他看守葵花，公社社长掰了一个葵花头边走边吃，老赵跟在屁股后头给社长讲道理。讲到半路，社长看他认了真，也就动了气，甩给他五毛钱算是补生产队的损失。五毛钱，不算少，可以买十个鸡蛋。老赵拿去给生产队的会计让记载到副业收入里。

⑨土地承包到户的时候，城东清水河两岸的东红村，已经成为城郊蔬菜基地了。清水河里早已没了清水，只有铁合金厂、淀粉厂、皮毛加工厂等各种厂里的废水和城市下水管道里涌出来的脏水了。水呈红褐色，泛泡沫，散恶臭。河滩上的柳树或枯死，或被明砍、盗伐。除北海子那段尚存一片外，其余皆无，唯露一河滩鸡蛋大的石头被太阳暴晒。

       ⑩但那仍是土地啊！ 分土地，一家一户都有几分河滩地。

⑪老赵将自家可以种菜的土地与各家各户的河滩地兑换了。一句话，凡属于东红村的河滩地全归在了老赵的名下。

       ⑫岁月如刀，刀刀催人老。

       ⑬老赵每年春秋两季就带着老婆植树，后来河滩里的柳树已经初具规模，可以称为林了。

⑭两儿一女三个孩子都参加了工作，在固原城里住着，但老赵就是不去，也不让老婆去。老赵临死前一年，在自己栽植的柳树林对面的河滩为自己掘了一方墓穴，在穴顶上种了半分地的韭菜。老赵给老伴儿说：“韭菜这个东西好，割了又长，一茬一茬不落空。我死后，没人割了，它长老了自然会开花——这不就相当于年年有人给我在坟上戴孝吗？ 好得很。我死后给娃娃们说，不许哭，不发丧，不祭奠，把我放进墓穴里去，用砖封口，用水泥抹平就行了。”

⑮老赵死后，老婆孩子们照办。然后，老婆子继续植树，孩子们照常上班，东红村里的人很久以后才知道老赵已经入土为安了。大家都跑去看那片韭菜，真的长出来了，花全开了，白灿灿一片，像是跪倒在地的一大片戴着白孝帽的人。

醉猫

淡豹

①来的时候，小猫是一个小猫。接她来家，是我探访动物收养所时的临场起意。那个夏天每过-两周我都会走进去看一下，摸摸猫，已经习惯了，从没有计划过要带走一只。那天不知道怎么着，就想把她带回家。那天反正什么都很好。

②到家，还没有猫砂盆，找了一只红色鞋盒子。她见了新鲜，跳进跳出，带出来猫砂满地，在散砂上打滚儿，呜呜叫，样子有点迷惑，像只醉猫。后来她也真喝醉过，是几个月后，舔了一口13度的酒，就变得晕乎乎。走路，就搪搪地弯着，一会儿打个哈久，想必是香喷喷，13度。

③不过那是后来了。刚到家里时，她还是只四个月大的三角脸小猫。姥姥、妈妈、哥哥、我，围着看，她就滴溜溜地转眼睛，伺机从我们的包围圈里冲出去。她是只身上堆满了颜色的灰猫，白白黄黄、暗亮和混的脸，尾巴一截一截的斑驳颜色，白爪子四小朵。假如九段锦真是种锦，三言二拍真能打出拍子，大概就会是这小猫尾巴这样。

④我的小花猫，在动物收养所已经取好了名字，也可能是原主人取的，叫 Peach，也就是桃子。四个月大、刚与我相识的桃子，是小老鼠一样的宝贝猫，瘦而不弱，脸上只有眼睛。现在已经近两岁了，体量看着仍然很小，但爱动爱跳，肚子紧实，浑身肉敦敦的，重得很。去年冬天我离家两周多，期间没人和它玩，估计它动得少，成天睡觉。到我回家打开房门，只见它睡眼惺忆地从窝里探出身子，看我，不信，站高了再看看，看准了，从窝里砰地一跳而出，高门口仅几步路，却跑得匆忙，小马驹一样哒哒的，颤抖着肚子胖胖地向我跑来。

⑤就这样长成了大猫。

⑥忙着二人独处的情侣，要见到对方与其他人相处和工作的样子，才会发现对方令人惊喜或惊恐的其他维度。我和桃子终日相对，只觉得她是个乖巧伶俐的小猫。有朋友来访时，发现她不怕生，对客人坦然露出肚子，在地毯上打滚不止。也有朋友携猫来访，桃子见到其他猫也很友善，好奇地拨弄人家的笼子。

⑦她也有笃定的一面。吃东西上，她偏好很明确：最爱吃鸡。炉子上煮了鸡肉，她闻到味儿，就跳上炉台站着守，累了就趴倒在锅边，耐心等鸡肉煮好。像野地里的动物，给自己的世界划线，标定了这是它的。

⑧到家里来不久，她就学会了开柜子门，常钻进钻出，脖子上的铃铛，隔着柜门，远远响得生动。不知她究竟在黑洞洞的柜子里找到了什么欢愉，我猜她大概是想要一间自己的房间。一个女权主义猫。可能她在柜子里写诗。A.梅花瓣迹下的诗，一行行，打开门就散了。

⑨她的好奇伴着耐心。她着迷那种会发出巨大声音的机器，我吹头发、用吸尘器，她就机伶伶在旁边守着看，但拿近了她又怕，噗地跳开。把吹风机架在洗手台上，她一步步谨慎地移到旁边，伸爪子探探，看那东西究竟会不会动、能不能闹起来。B.伸爪拨弄一下，不动，她滴溜溜地转着眼睛又挪近些，再迅疾一拨，吹风机的平衡被打破了，掉下来，她倏地飞跳开。好似那一声巨响全在意料之内，而她终于戳破了吹风机的伪装。

⑩我觉得她也有点像我。不愿意受冷落，又不愿意受注意。在这种交织的不安心情下，躲来躲去，探出头来。

⑪有她在生活里，最开心就是晚上我倦惫返家，路上买一份奶油蛋糕回来，夜里同吃。她啜光蛋糕渣，舔净还粘着奶油的嘴角，蜷成一个卷，很快睡牢。头藏在腿后面，爪子吊在窝外挡住光，肚子腆出来，不设防的起伏应着她的心跳。月亮很高，屋子里一只睡熟的猫和小半份奶油莓子蛋糕。头边有温暖的一团，就容易安心睡着。

⑫我渐渐就喜欢上了小的东西。开始觉得小的东西可爱了。小猫，小狗，小婴儿。理想中，省事的猫会铲砂、修脚、说话。省事的狗像猫，不太像狗。省事的小婴儿不闹，不病，不挑食。我睡猫也睡，我醒了她还没醒，婴幼时期即可见宅心仁厚。

⑬渐渐会爱看“未雨绸缪”这样的话，不再觉得有定期存折是老套的事。我想未雨绸缪，是眼中有未来、是此刻为希望而存在的意思，是认定值得等那还未到来的日子。

⑭这多少是小猫带给我的改变。看过一篇考古学文章，在最后给出戏谑的推测：所谓猫的自我驯化，或许是猫驯化了人，人类逐渐学会与猫共同生活。有桃子以后我才能进入 Donna Haraway"的语言：家养动物与人是陪伴着的物种(companion species)，而物种在这里必须是复数-共同存在、相互陪伴，意味着“要在一起才算”(There can’t be just one companion species； there have to be at Ieast two to male one)。

⑮记起大学时读过的《忧郁的热带》，结尾是这样的：“对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多；或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的相互了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。”

⑯为人与猫的相互注视所惑所醉的那一刻，转瞬即逝又不断重复发生。

(有删改)

【注释】①Donna Haraway：即美国哲学家唐娜·哈拉维，著有《伴侣物种宣言》(The Companion Species MTanifesto)一书。