徽派父亲

许若齐

       父亲1925年生人，最后一代传统徽州人。

       父亲生活古板、讲究，数十年一成不变：起床、泡茶、吃饭……精确到分钟。

       他用一个细花瓷碗吃饭，几十年不曾更换；每顿不多不少，浅平一碗。吃饭讲规矩，他不上桌，谁都甭想先吃；饭桌上每人座位亦数十年不变，父亲居中，我在他右侧下方，次子的位置。

       父亲晨起一杯茶，须用家中灶上第一道开水泡，水开得要翻“鱼眼”。

       父亲尤嗜粽子。腊月里裹好，一长溜子挂在灶间的长竹竿上。吃前用文火烤一个时辰。青绿的箬叶慢慢变得焦黄，香味渐渐逸出；偶尔噗．哧．一声，粽里的油渗出，滴到炭火上。

       父亲将粽子放进细瓷花碗里，筷子戳开，肥肉与猪油业已化尽，浸润在粽子焦黄的身

       段里。他慢条斯理地吃着，就着味重汁醇的绿茶，每次两个，咸甜各一，折冲相宜。

       曾祖父是举人，祖父是秀才，父亲是私塾，一代不如一代。作为传统徽州人家，父亲最担心的是“书香门第断书香”，我们从小就被告知：天下第一等好事便是读书。那些寒风呼啸或春雨潇潇的夜晚，桌上一盏罩子灯，芯挑高，油添足，我们姐弟仨着读书写字。灯是祖上传下来的，黄澄澄的镂花铜皮被摸得锃亮，玻璃罩子每天擦，可以省些灯油。

       纸窗虚白，外面偶有几声狗吠，父亲在看古医书，线装竖版，时不时教我们笔划顺序，描红握笔。父亲一手毛笔字相当了得，年轻时开药方皆挥毫写就。每年腊月二十三后，他都要用半天时间裁纸研墨润笔写春联。我的事情是研墨。父亲告诫我：此事虽小，做时也要心静如水，运力指头，切不可“浅划辄止”，敷衍应付。父亲腰、腿、臂、腕的式子很正，下笔一挥而就。待到全部写完，我们还要随父亲贴春联，当然是打下手。门上的位置，上下左右间距，父亲却用尺一一量丈；糨糊的稀稠，也很讲究。

       21岁那年，屯溪放欢庆烟火，乐极生悲，踩死几人。我与同学在江边谈文学人生，全然不知对岸发生如此大事。半夜回家，父亲怒不可遏。为寻我，他走遍几家医院，心急如焚，老泪纵横，以为我已遭不测。

       父亲14岁拜新安名医程岺圃先生学医，18岁在苏家巷悬壶开业，弱冠①即载誉乡里。

       从我记事起，居家那间破旧大屋每天人来人往，川流不息，工农兵学商，走卒贩夫达官贵人，侯诊的人坐满长条凳。父亲看病有原则：先来后到，一视同仁。一位男子来自深山小村，发现与他身后的竟是本县县长，手脚都不知怎么放了。父亲却招招手，让男子先看病，他比县长来得早。

       父亲看病时笑容可掬，一旦色正言重，必是坚拒患者的谢礼，有人悄悄将东西放于屋外墙角，父亲发现就打发我等上门送还。多少个夜晚，在昏暗的路灯下，我们拎着东西，大街小巷地转悠。找到了送礼人家，一番口舌一番推搡，放下东西就跑，算是完成一件大事。

       印象中有两次病家送东西父亲没有推辞。一位村妇，病愈生了儿子，送来一摞腌菜馅玉米饼，全家就着稀粥吃了一段时间。一位部队首长，坐着吉普车来看病，途经山里，用猎枪打了只野鸡送给父亲。父亲亲自动手，合着冬笋丁、五花肉丁烧了一锅，其味之香，至今不忘。

      【注释】①弱冠：男子20岁称弱冠。

                                                                                                                                                            （选自2017年7月28日《新华日报》，有删改

【甲】周公诫子

       成王封伯禽余鲁。周公诫之曰：“往矣，子无以鲁国骄士。吾，文王之子，武王之弟，成王之叔父也，又相天子，吾于天下亦不轻矣。然一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士。吾闻，德行宽裕，守之以恭者，荣；土地广大，守以俭者，安；禄位尊盛，守以卑者，贵；人众兵强，守以畏者，胜；聪明睿智，守以愚者，哲；博闻强记，守以浅者，智。夫此六者，皆谦德也。夫贵为天子，富有四海，由此德也。不谦而失天下，亡其身者，桀、纣是也。可不慎欤？”

（《周公诫子》）

【乙】诸葛亮《诫子书》

       夫君子之行①，静以修身②，俭以养德。非淡泊③无以明志，非宁静无以致远④。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学。淫慢⑤则不能励精⑥，险躁则不能冶性。年与时驰，意⑦与日去，遂成枯落，多不接世⑧，悲守穷庐，将复何及！

（《诫子书》）

      【注释】①行：操行。②修身：个人的品德修养。③淡泊：清静寡欲，没有奢望。④致远：达到远大的目标。⑤淫漫：荒淫，怠惰。⑥励精：振奋精神。⑦意：意志。⑧接世：合于世用，为社会作用。

路

    ①县政府拨款让修水泥路，我的爷爷不知怎么兴致高涨，自动请缨加入了修路的队伍。六十七岁的老人家，任是由不得我们劝。第二天五点多便起来，扛着水泥袋，推着独轮车，一路晃晃悠悠地向前去。我的爷爷一一那个谢了顶、倔强地扛着水泥石袋走遍大街小巷的老人，他滴下的汗水折射了秋日里最凛冽的寒光，清冷的寒光里，我瞧见了令他愧疚一生、遗憾一生、迟来却未曾缺席的孝意。

    ②黄沙、水泥、石子堆成了三座小山，爷爷弓着身，操起铲子沿路将泥沙铲平。蓝色的中山装袖口开了两三条缝，露出白色的长长的细线，像极了人生中永远绵延不断的思念。浑黄的泥水在爷爷卷起的裤脚留下斑斑点点的痕迹，额角滑下的细密汗滴在衣领处迅速销声匿迹。爷爷宽大的手掌牢牢地掌控住铲子，又稳又狠的一铲子下去，将凸出的沙石填补到凹处。手肘一上一下，微微凸出的血管一收一缩，爷爷哼哧哼哧地喘着粗气，单薄的脊梁在空中形成优美而脆弱的弧度，铲子带起的黄沙在风里飘飘扬扬。晚上吃过饭，爷爷在院子里的石阶上坐下，缓缓脱下鞋子，宽大的脚板踩在凉凉的地上，粗糙的皮肤里镶嵌着细细的沙子。拧开水龙头，爷爷就着清水拿手抹下鞋沿的黄泥。“我还在队伍里的时候规定都极严，过年放假都不能与母亲见上几面。每每我回家，她总来接我。那时候还没有水泥路，大伙儿来来往往，踩歪了野草，踏实了泥土，就成了‘路’。母亲总喜欢穿小碎花的裙子，每到下雨天，来接我一趟都会弄脏，气呼呼地跟我保证下次不来了。”爷爷歪头笑了一下，我却分明看见他眼里晶亮的光点，“可母亲总是口是心非的啊，每次都梳了大麻辫，眼睛弯成了月牙，笑着等我走过去。我就琢磨着该给她修条正经的好路，那种笔挺挺又干净的路，心里总不愿苦了母亲……”一种不知名的酸涩和不可抑制的温暖渗进我心中，也就是那个时候，我的脑海里，形成了清晰的一条路的意识，一种不知名的心境。

    ③晚风很甜，豌豆荚开着淡紫色的小花。

    ④隔一天夜里，急促的狗吠声撕破了宁静，拴狗的链子被拖在地上响个不停。另一边房里的灯亮了起来，汹涌的风携着雨滴撞在窗玻璃上，榕树摇摆着身子企图挣脱桎梏，发出苍老的喘息。大门被急急地冲开，爷爷顾不上打伞便从院里冲出。我心里发怵，脑袋昏昏沉沉，只能听见歇斯底里似猛兽般乱闯的风声雨声。约莫十几分钟后，雨势小了。爷爷缩着身子缓缓踱步回来，满头满脸的雨顺着裤管滑下，在地上拖成了一条长长的水线。不知是摇晃的光线，是氤氲着的水汽，还是爷爷无形中表露的某种心境，竟使我模糊了双眼。

    ⑤后来我才知道，那天晚上爷爷原是担心修路用的黄沙被打湿，急着找塑料布给盖严实。那种不知名的心境在我心里开始渐渐清明，并不是世间所有来不及的孝，都会被遗忘搁浅，都会被干爽的清风吹散殆尽。

    ⑥过年我再回乡下的时候，敞亮笔直的大路早已铺开。午后与爷爷散步，走在平坦的水泥路上，路两旁的庄稼都被盖上了厚厚的塑料布，只能隐隐约约地看见些许绿意。那天淡淡的风，淡淡的太阳。“每次走在这路上，我心里都踏实得很。”爷爷走在我前面半步，低哑的嗓音里流转着令人心旌摇动的浓愁与长情。“我的母亲幼时裏了小脚，后来放开了，走在路上也总是喊疼。那时候的路其实也并不算得路。我在外边时，她摔断了腿，我也没得法子，留了后遗症，雨天里疼得厉害也没办法。”我心里极力想象着当时的场景，想象着一位身为后辈面对母亲伤痛时无能为力的焦灼与煎熬。“我心里总想着得给她修上条好路，不能再摔了伤了。你太奶奶这辈子都没有走过柏油路，现在有了这个条件，人却早就没了。人一走什么都没了，什么都空了，我真怕她迷了南北，找不到我，害怕得直掉眼泪。”我没有接话，只看见爷爷挺直的鼻梁、高高的额骨，被淡淡的太阳镀上一层脆弱的薄薄的金光。漫长的思念和等待尽孝的岁月在老人松巴巴的皮肤上留下缱绻的刻痕。

    ⑦总听人说，百善孝为先。有时候我想，短促的人生，其实就像一条路，温情冷暖、悔恨遗憾，都缺不得。爷爷修了这条路，尽了一个儿子的孝，也补全了自己漫漫人生路上的坑坑洼洼。

    ⑧一切都已过去，然而爷爷修路的形象我却无法忘记，总觉得这是孝心的最好象征。子欲养而亲不待，又如何？太奶奶啊，请你在某一月色阑珊的夜里，沿着这条路，找到方向，找到无处安放的疼痛的归宿，踏进你儿子的梦里与他一叙吧。

    ⑨我谨以最真挚、最感动的心意将老人淳淳的孝道铭记。

（选自《美文》，有改动）

刚一进村，有几架敌机____来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹。有几间房子着了火，火又盛，烟又大，使人不敢到跟前去。这时候，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。他马上_____浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，小孩子的哭声还在屋里。他走到屋门口，屋门口的火苗呼呼的，已经过不去人，门窗的纸已经烧着。小孩子的哭声随着那滚滚的浓烟传出来，听得真真切切。当他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗？我不能！我想，要在祖国遇见这种情形，我能够进去，那么，在朝鲜我就可以不进去吗？朝鲜人民和我们祖国的人民不是一样的吗？我就端开门，扑了过去。呀！满屋子灰洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸烫得像刀割一般。我也不知道自己的身上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。先摸着一个大人，拉了拉没拉动；又向大人的身后摸，才摸着小孩的腿，我就一把抓着抱起来，跳出门去。”

舌尖上的花香

郭发仔

①友人李教授是同乡，国庆回了老家一趟，带回一堆土特产，分了一些予我，其中就有南瓜花。教授治学严谨，平时不苟言笑，同是农村出身的他提起南瓜花，电话那头喜极之状不断，乐颠颠孩童一般。

②曾经，老家吃食南瓜花常见。南瓜易种，往土堆里撒几颗种子，经阳光雨露的喂养，枝枝蔓蔓撒欢似的便爬得到处都是。南瓜花开，喇叭状，花瓣呈五角形，通体都是太阳的金黄色。南瓜花期长，次第开放，一茬又一茬地开。乡人常将花朵摘下，仔细拣择，清水洗净，晾干后抹上薄盐，在太阳下晒干，金黄的底色上有淡淡的盐白，如同冲上沙滩的海星。晒干的南瓜花是乡下农忙或菜荒时救急的一味，油锅烧热，转小火，一朵南瓜花入锅，均匀翻转。待成焦黄，捞出可食。油炸南瓜花入口酥脆，嚼之有花膏余味。南瓜花在乡人的手里，幻化出大自然最美妙的另一面。

③南瓜花的吃法很多，可清炒，可入汤，每一种吃法都是对自然最崇高的敬畏。南瓜花还是一味廉价的中药。《中华本草》载，南瓜花可解毒消肿，治咳嗽，除湿排痰，外敷可治痈疽。不过，旧时饥馑，节俭的乡人并不知道南瓜花的药用之效，只承老辈经验，吃在时令，盐渍晒干的南瓜花也是智慧的乡人延续生活最保守的办法。然而，并非人人都会这烦琐的制作工序，田间地头的劳苦也让人无暇顾及这并不起眼的南瓜花。故而常有邻里端了一碗或者小包馈送，言语间多了简朴的欢笑，多了细微的关切。那时吃南瓜花，于大多数人而言，无疑是一顿点到为止的佳肴。时至今日，南瓜花鲜有人吃，只在季节的间隙里独自妖娆，继而一批批悄然落尽。回想起来，李教授的兴奋是有道理的，油炸南瓜花是记忆，是生活，更是人情。

④顺应时节，以花入馔，是一种田园雅趣，此俗古已有之。屈子在《离骚》中吟诵“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，既表露了人格志向的高洁，也道出了远古时人食花的秘密。《本草纲目》中多有花木之用的记载，吃食鲜花有美容护肤、健脑益智的妙用。明代王象晋在《群芳谱》中介绍，用玉兰花裹面油炸，外层金黄酥脆，内里软嫩白玉，食之清香怡人，箸从心动。

⑤古人吃花，多有诗词吟赋，故而不止于口舌滋味，精神的体验更多了一重。这一点，我是后来读《红楼梦》时感悟到的。红楼梦多，花也多。各色人物在贾府大观园中花开花谢，演绎了一场风花雪月的豪华人世。曹公用心，行文处将香花开了菜单，也入了人情味。桂花佐菜，蒋玉菡睹物思人，戏称“花气袭人知昼暖”。怡红院中多玫瑰，宝玉爱其红妆，把寓所装点得闺阁绣房一般，还要袭人调制玫瑰卤子和玫瑰清露作日饮。妙玉清雅，把梅花雪露埋于地下，待用泡茶，可谓将花饮吃出了天地精妙。

⑥红楼飞花处处花，以花入馔，其中的精致和认真，不过贾府大厦将倾前的虚幻浪漫。贾府的生活令人神往，现实的粗粝却将每一个人打回了生活的原形。小时村人嘴里味杂，吃南瓜花，也吃芙蓉花。芙蓉入夏抽条，村子前面的水渠两岸，全是芙蓉生发的新枝。芙蓉全盛入秋，金阳之下渐次满树芳华。芙蓉开花时有喷张之势，仿佛一夜之间打开，殷红如脂，凝白似膏，交相辉映，夏的烈火与秋的霜气在枝头吐露，粗陋的村子一时如嫁娶般热闹。不过，芙蓉花开，于乡人而言是一时的精神饱满，日子里更看重的是一日三餐。常有勤勉妇人一篮一篮摘了，洗净后在竹簟上铺开，晾干，上盐，让那这秋的荣光在秋阳里继续酝酿。晒干的芙蓉花纳入瓮中，封存。待冬月食紧，取出油炸，干瘦的时令瞬间饱满起来。

⑦以花入馔，大自然的馈赠与人类的智慧一拍即合，使味觉与精神一同丰满起来。以花入馔，在文人眼里是一种情调，在乡人日子里是一种烟火，在我的记忆里，则是一种成长过程中的时光花絮。

前言

根据《水经》所写，郦道元认为石钟山下面靠近深潭，微风振动波浪时，水和石头互相拍打，发出的声音好像大钟一般，由此得名，但是人们却半信半疑。元丰七年六月丁丑，苏轼探索一番之后，写下了《石钟山记》。

【甲】石钟山记（节选）

【宋】苏 轼

元丰七年六月丁丑，余自齐安舟行适临汝，而长子迈将赴饶之德兴尉，送之至湖口，因得观所谓石钟者。至暮夜月明，独与迈乘小舟，至绝壁下。大石侧立千尺 ， 如猛兽奇鬼 ， 森然^①欲搏人；而山上栖鹘  ， 闻人声亦惊起 ， 磔磔^②云霄间。余方心动欲还，而大声发于水上，噌咗如吰^④钟鼓不绝。舟人大恐。徐而察之，则山下皆石穴罅^⑤ ， 不知其浅深，微波入焉，涵澹澎湃^⑥而为此也。舟回^⑦至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍^⑧ ， 与风水相吞吐，有窾坎镗鞳^⑨之声，与向之噌吰者相应，如乐作焉。事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎?  （节选自《石钟山记》，有删改）

【注释】①森然：形容阴沉可怕。②栖鹘（hú）：宿巢的老鹰。③磔（zhé）磔：鸟鸣声。④噌吰（chēng hóng）：形容钟声洪亮。⑤罅（xià）：裂缝。⑥涵澹澎湃：波浪激荡。⑦回：掉转。⑧窍：窟⑨窾（kuǎn）坎镗（tāng）鞳（tà）：指水声。

【乙】石钟山

【清】吴隆骘

山高湖口肖^①钟鸣，积翠^②摩空削不成^③

万石铿鍧^④天籁发，千艘奔放大江____。

凌云鹳鹤浑^⑤无迹，动地蛟鱼亦有声。

谁与操舟徵^⑥郦注，悠悠不尽古今情。

【注释】①肖：像。②积翠：指青山。③削不成：人工难于削成。④铿鍧（kēng hōng）：形容声音洪亮。⑤浑：完全。⑥徵（zhēng）：验证。