老罗只卖三口锅

冯大夏

    ①早晨，如果路过早市，也许声声清脆的锣响打碎了你残存的睡意。但那大多不是锣，而是老罗在卖锅。只见他拿把锤子，站在一辆电动车的后面，把一口铁锅敲得山响。有人问他：“你可着一口锅敲，不怕把锅敲漏了？”他说：“就是把锤子敲烂，我的锅也不会漏。”

    ②那天，老罗卖完了三口锅，收拾东西准备走。有人说：“我要买锅。”老罗说：“卖完了。”那人指着他车上的两口锅说：“您这不是睁眼说瞎话吗？”老罗牛眼一瞪：“您是刚来这边住吧，认识我的都知道，每年立冬开始，我的第四第五口锅就变成了我电动车的护腿风挡。您要是专想买我的第四口，得等到明年开春了。有人说我挂着两口锅开起电动车，比那小年轻开哈雷还帅呢。”买主只好悻悻地走了。

    ③其实就是你能有幸看到前三口锅，也不一定能买上，因为老罗卖锅还要看人。你要问他有什么标准，一般人好像还真说不清，只能是他看心情。经我多次观察，我觉得他还是有一定标准的，主要是买主的人性和“锅性”是否相符。比如，有人来买锅，他就先揣测一下这人的职业。一般的上班族，他就不太爱卖给他们，说是没工夫养锅，可能拿肥油开锅都懒得做，这样的锅容易老，他想想就伤心。

    ④有个人跟老罗讨价半天，最后终于出了一个双方都认的价格，那人突然指着老罗的锅说：“这里有个坑，要么价再低点儿，要么我不要了。”老罗说：“手工打的，又不是洞，爱要不要。”这时，旁边有人说：“我要了。”老罗摇头：“他虽然不要了，但这价儿是花了半天口水砍下来的。”那人说：“我也可以跟你砍。”老罗说：“我砍累了，现在没心情。”

    ⑤就这样，老罗的三口锅有时开市没几分钟就卖完了，有时竟然能挨到下班的夕阳西下时。也有人说，老罗卖锅，其实根本不是看人，而是看他昨晚是否跟媳妇吵了架。如果吵了大架，会借买锅的人撒气，然后一口也不卖给他们。可到最后吵舒服了，会在临走前突然降价，一下把所有的锅全部卖掉。

    ⑥那天，我在老罗旁边看他卖锅。有个中年男人问了老罗这锅多少钱，老罗没理他。开始我还以为他嫌贫爱富或者只喜欢跟美大婶小媳妇搭腔，结果并非如此，在那男人询价期间，老罗还经常主动和别人搭话。后来，那人骂骂咧咧地走了。我们问他何故，老罗说：“他前天说要给小三儿做铁锅炖柴鸡，可没带钱。昨天，我却看到了他和媳妇逛街，我可不能让他脏了我的锅。”我们问何以见得，他说：“他和她的距离比跟媳妇的近好多呢。”我们说：“他们的身份你都能确认吗？”他说：“我卖出一百口锅就能认清三百个人。”

    ⑦有人问：“你这么疯魔地卖锅，不怕跑了回头客吗？”他倒是很自信：“我的锅，都是能用一辈子的，回头客这词，压根儿跟我没关系。”

(选自《意林》2016年第8期)

敬畏生命

       其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力吹动纤维播送的。但也只是知道是一道测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服 ， 一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。

       我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。

       我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗成了小树，至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她怎样敬畏生命。

春天的香椿

安宁

    ①庭院里的香椿嫩芽，冒满枝头的时候，母亲选个喜庆的日子，将它们一一采摘下来，择洗干净，一部分现吃，做经典的香椿芽炒鸡蛋，一部分则用盐腌起来。

    ②炒鸡蛋的香椿芽是带着露水的香气的，我最喜欢将脸扎到一盆新鲜的香椿芽里去，陶醉在那好闻的香气中。香椿芽的香是让人流口水的，但它并不像槐花的那么张扬———隔着好远呢，就闻到了。你非得将鼻子贴在嫩芽上，才能闻到那可以将人的心肺都清洗过滤的香味。院子里有梧桐、枣树、杨树、桃树、山楂，春风一过，香椿在角落里，便自动收敛了沁人的香气，只安静地在夜色里浮着。

③但香椿芽炒鸡蛋只能满足一时的口腹之欲，如果想要长久，当然还是腌制。腌制后的香椿芽，变成了黑绿色，看上去蔫蔫的，但是夹在煎饼里，人朝门槛上一坐，一边喷香地吃着，一边看院子里叽叽喳喳跑来跑去的鸡，和墙头上飞来飞去的鸟，太阳照得人暖洋洋的，有些慵懒，眯眼倚在门框上，想，桃花源也不过如此吧。有时候鸡们会一路小跑过来，毫不客气地捡拾地上的煎饼碎渣。蚂蚁们早就下手了，有那么几个，估计是大力士，拖着一块我牙缝里漏下来的香椿芽，努力地往树洞里去；无奈中间横插过来一只公鸡，轻而易举地就啄了那块“肥肉”去，恨得一群蚂蚁牙痒痒，只得原路返回，再寻找新的猎物。

④中午吃面条的时候，母亲懒惰做菜，就热水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面条熟了，用凉水一浸，而后捞出来，将香椿芽和浸出香味的水，倒适量在面条里，筷子搅拌均匀，蹲在阴凉树下，呼噜呼噜地吃完了，才抹一下嘴，腾出空来说一句：好吃！ 只是吃得太快太撑，有些站不起来，干脆直接坐在地上，打着饱嗝，抬头看天空上一片云朵，怎样慢慢飘过树梢，滑到没有边沿的苍茫里去。树叶缝隙里筛下点点的金光，晃人眼睛，也让吃饱了饭的我，困倦地想要变成一只瓢虫，趴在树根上，沉沉睡去。

    ⑤香椿芽摘完一遍之后，再发芽，便失了昔日的香气，好像一个女孩子，忽然间老了，不复有先前的水嫩芳华。于是香椿树就成了一株院子里最普通的树，普通到任何树好像都可以欺负它，遮掩它，挡住阳光和雨露。人们于是便忘记了香椿树，开始注意起开芬芳小白花的枣树，或者吹着粉白色“妈妈斗”的梧桐树，落下可以炒菜吃的“毛毛虫”的杨树。至于此后再无任何地方可以引人的香椿，只能安静地待在角落里，做一株无用的树。

    ⑥人们只有在春天的时候，才会想到它们，并因它们嫩芽的独特的香味，和在集市上卖出的好价钱，而始终让它们在庭院里颐养天年似的安稳待着。香椿树也大约惦记着这点好，于是不急不慢地生长着，很多年过去，也才不过长粗了一小圈。好像，遗忘了年月的世外仙人。

（选自2017年3月文汇报 有删减）

有一点瑕疵，都对不起国家

崔兴毅

“有一点瑕疵，都对不起国家！”在山坳里奋战24年，“中国天眼”首席科学家、总工程师南仁东对这句话念兹在兹。

　　戴眼镜、小个头、一身工服……在贵州大窝凼，南仁东的塑像静静矗立，目光坚毅，凝望远方。

距离塑像不远处，500米口径球面射电望远镜，面向苍穹。

　　这，就是“中国天眼”！作为当今世界最大、最灵敏的单口径射电望远镜，这口“大锅”能望穿深空，接收到百亿光年外的电磁信号。

　　为什么要建这么一口“大锅”？1993年，日本东京举行的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

　　参会的南仁东坐不住了，一散会就冲进同事房间：咱们国家也得建！

　　有人告诉他，贵州喀斯特洼地多，能选出性价比最高的台址。回国后，南仁东立马跳上北京到贵州的绿皮车，咣当咣当坐了近50个小时。

　　这个选址团队平均年龄30岁，可当时的南仁东已年近半百。山林陡峭，他手脚并用往上爬；没有路，就从石头缝间的灌木丛中深一脚、浅一脚地挪过去。

　　有一次下大窝凼，突遇倾盆暴雨，地面泥泞湿滑，南仁东不慎从山上滚了下去，幸好被两棵树挡住，才没坠入洼底。人们发现他鞋上被划开一道长长的口子，吓出一身冷汗，可他自己完全不当回事。

　　“那可是七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。”时任贵州平塘县副县长的王佐培特别诧异，“科学家怎么这么能吃苦？！他的眼里没有一点畏惧，满是兴奋，像发现了新大陆呦！”

　　这样的艰险，在选址的10余年里，时刻伴随南仁东。大窝凼附近所有山头的情况，南仁东都门清。在工地现场，他经常饶有兴致地向学生们介绍，这里原来什么样，哪里有水井、哪里种着什么树，凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己就是这里的村民。

　　终于，在391个备选洼地里，南仁东选出了心仪的宝地。

　　2007年7月，“中国天眼”作为“十一五”重大科学装置批准立项。

　　但，从纸面设计到建造运行，还隔着十万八千里。关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、关键技术遭遇封锁！

　　这么难，没瑕疵，可能吗？

　　“怎么不可能？！”于是，小到钢结构计量测算，大到工程整体方向，各个细节，南仁东都要亲自确认——

　　审核方案时，南仁东不懂岩土工程，专门用一个月时间埋头学习，反复计算和审核每一张图纸，连施工方都惊讶：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？

　　“为了一个地铆项目的误差，他放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测量出问题。”中国电科54所的邢成辉，曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东，时至今日他都感慨，“天眼”是南仁东倾注心血的孩子！

　　“天眼”也遇到过灾难性问题。索网研发困境，让南仁东寝食不安。“‘天眼’的要求是现有国家标准的20倍以上，哪有现成技术可以依赖？”南仁东日夜奋战，天天在现场与技术人员沟通工艺、材料，经过700多天、近百次失败，方才化险为夷。

　　世界独一无二的项目，就是这么较劲！

　　还有更“狠”的——在以千万吨金属计的工程上进行毫米级攻关！

　　10毫米、7毫米、3毫米、2.1毫米……这对工程来说是巨大考验。平常，打造一个500米口径的球面，出现凹凸不平都是正常的，但“天眼”实现了近乎完美的圆。

　　2000多个液压促动器，密布在反射面背后，与大地相连，通过钢索伸缩，让反射面实现精确变位，误差不超过1毫米；索网由7000多根手臂粗的钢缆组成，每一根钢缆的加工精度都被控制在1毫米以内；500米口径的天线精度是3个毫米；每一块反射面板的制造精度是1.5个毫米。

　　“天眼”工程测量与控制系统总工朱丽春动情地说：“‘天眼’宏伟壮观，但最震撼人心的却是它的精准。”

　　2013年，直径500米的圈梁合龙。南仁东身着工装、头戴安全帽，第一个出现在高高的圈梁上，像孩子一样迎着寒风环圈跑起来——这是属于他的激动时刻。之后，每建好一座馈源支撑塔，他都要第一个爬上去，站在塔顶俯瞰“天眼”全貌。

　　“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”南仁东对宇宙深情告白。

　　可就在这个传奇工程要完美收官时，周围人发现，先前那个走路带风、声如洪钟的南仁东变了——他没法一口气爬到顶端了，脚步越来越慢，停下来休息时的喘气声越来越重。

　　南仁东被确诊为肺癌晚期。可即使在大手术后身体无比虚弱时，他每天还会用电子邮件沟通交流工作，反复斟酌方案、反复确认细节。术后3个月，南仁东强忍病痛回到施工现场。此时，他声音沙哑，说话要靠气往上顶，但依旧一字一顿地询问、讲解。

　　“‘天眼’是一大群人的拼搏和努力，不是我个人，我们甚至于说这是一代人的努力。”他反复念叨，“天眼”如果有一点瑕疵，都对不起国家！

　　在落成典礼的前一天下午，已经十分虚弱的南仁东坚持从北京飞到贵州，赶往“天眼”基地。

　　那是他第一次看到这个“望天巨眼”完全建成后的模样。那是他耗尽多年心血，终于在祖国西南的崇山峻岭间，为中国打开的“天眼”。

　　在南仁东去世前3天，“中国天眼”首席科学家李菂给他发去一封邮件，报告当时还在调试期间的“中国天眼”已成为国际天文学界的新秀，探测到6个优质脉冲星候选体，并获得国际认证。

　　“邮件发送过去了，南老师却没有回复。”后来李菂得知，当时的南仁东，已经进了抢救室。

　　直到现在，李菂也不确定南仁东是否看到了这封邮件，但他坚信，南老师会为“天眼”自豪。

　　如今，“中国天眼”成果频出，不断拓展人类观测宇宙的视野极限。开放运行4年间，“天眼”发现新脉冲星数量突破900颗，是同时期国际所有其他望远镜发现新脉冲星数量的3倍多！

　　世界天文史上，中国科学家留下的印迹熠熠生辉。如他所愿——“中国天眼”，没有瑕疵！

（选自《光明日报》2024年8月26日）