萨拉的夏天

【美】朱利·布罗森·卡瓦奇

    ①车子在白色灯塔脚下停了下来，车上的两个人看着眼前这个巨大的湖。波浪轻轻拍打着湖岸，仿佛在欢迎他们的到来。“就是这里了，萨拉。北风灯塔，我们的新家。”

    ②那天晚上，萨拉和爸爸就在他们的新家住下了。爸爸领着她经过一个狭窄的、弯曲的楼梯，上到一个四面都是玻璃窗户的小屋。萨拉把手放在玻璃上，紧张地看着下面的湖。她数了一下，至少有20艘渔船在湖面上，但她看不到湖的对岸。

    ③在屋子中间，萨拉看到了那个巨大的玻璃罩子，它看起来就像一个蜂房，几乎有她那么高。爸爸把手伸进去，给里面的一盏小灯注满煤油。“千万不能碰这盏灯。”爸爸说，“但你可以帮助我。因为这盏灯必须在日落时准时点亮，到时你可以给我发出指示。”

    ④萨拉看着太阳慢慢沉入了湖里，湖面上镀上了一层金光。当她再也看不到一丝光亮的时候，她转过身说：“爸爸，点灯！”爸爸擦亮了火柴，当火柴点燃灯芯的一瞬间，整间屋子顿时亮如白昼。微弱的灯光经过放大镜瞬间变得巨大，透过窗户，向漆黑的水面蔓延。

    ⑤萨拉认为爸爸的工作是世界上最重要的工作。每天黄昏，她跟着他来到灯塔，专注地看着太阳，在该点灯的那一刻给他发出指示。每天晚上，爸爸都守着灯光直到天亮，确保它不会熄灭。

    ⑥ 一天早上醒来时，萨拉发现天阴沉沉的。那天，爸爸一整天都呆在悬崖上，一直盯着湖面上的那些渔船。“爸爸，你为什么不到屋里暖和暖和？”“我不喜欢这种天气。等所有渔船上岸后，我再休息。”爸爸答道。

    ⑦下午，湖面开始变得波涛汹涌。雨点落在萨拉的额头上。波浪变得更高时，渔船相继回到了避风港。

    ⑧突然，爸爸叫了起来。他跑到灯塔脚下，迅速解开救生艇的绳子。这时，远处响起了轰隆隆的雷鸣。萨拉焦急地问：“出什么事了？”“一个渔民遇到麻烦了。”爸爸说道。“但是，爸爸，你不能出去。暴风雨就要来了！”萨拉大喊。“我会没事的，萨拉。你在屋里等我。”说完，他把救生艇推进湖里，跳上去，开始划动双桨，朝湖的深处迅速划去。

    ⑨萨拉恐惧极了。她跑上灯塔，通过望远镜，看到那艘渔船正在波涛中挣扎。爸爸的救生艇快要靠近它了，但巨大的波浪又把它们分开了。

    ⑩萨拉的心在颤栗。暴风雨在屋外怒吼，而且天空很快暗下来了。萨拉几乎无法看到爸爸的救生艇以及那艘渔船了。

    ⑪萨拉大惊，她意识到太阳已经完全躲到到雷雨云后面去了。爸爸不在家，无法亲自点灯。她紧张地盯着火柴盒。爸爸曾说过，千万不能碰那盏灯。

    ⑫现在，萨拉几乎看不见任何东西了。爸爸在哪里？如果他的救生艇翻了怎么办？如果他无法游回岸边怎么办？如果他找不到回家的路怎么办？

    ⑬萨拉抓起火柴。当亮光穿透黑暗时，萨拉的泪水涌了出来：“我必须让它整晚都亮着！”

    ⑭接近黎明时，雷声停止了，雨也停了，灯火还在燃烧着。

    ⑮萨拉走下灯塔，来到湖边，爬上爸爸观察渔船的那个悬崖。

    ⑯突然，远处的两个黑点引起了她的注意。是爸爸的救生艇和那艘渔船！

    ⑰一个小时后，爸爸和那位渔民回到了岸边。萨拉扑进了爸爸的怀里：“爸爸，我害怕极了。我不知道该怎么办。我点亮了灯，我想你也许找不到回家的路。”

    ⑱“我很高兴你点亮了灯，萨拉。我们整晚都跟着它。”

    ⑲“爸爸，你还好吧？”

    ⑳“没事。暴风雨把我们吹到了对岸，但我们最终回来了。”顿了顿，爸爸又说：“萨拉，我不得不承认，这个夏天你长大了许多。”

    ㉑不知是因为激动，还是冷，萨拉的身体在轻轻发抖。爸爸把外套披在她的肩上，笑道：“我想我再也不需要向上级申请一个助手了！”

    ㉒萨拉裹紧爸爸的外套，心里充满了自豪感。

    ①语文的实质是什么？有人认为语文的实质是工具性。我认为，这种观点是片面的，它忽视了语文功能的多样性。在日常生活中，每一个正常的人都能很熟练地进行语言交流，甚至有明显语法错误的表达也不影响双方的交流。我认为，语文的产生、发展决定了语文的浅层次表达是生活实践，具有工具性；高层次表达则是精神万象，具有精神性。

    ②我想，语文应该是热爱。没有一颗对生活炽热的心，怎会有“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的热烈浪漫？没有对祖国山水、人文风物的痴迷神往，怎会有“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南”的拳拳诗情？怎会有“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然陶醉？……

    ③热爱生活，热爱山川风物，更应该热爱我们人自己，爱亲，爱友，爱人，便会有诗情，便会有语文。

    ④“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反使诗情更怯生；“海内存知己，天涯若比邻”，友情因诗句而彼此拉近；“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，寂寞因诗句而得以慰藉；“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，诗情因友情而更酣畅；“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人因此而更具人文关怀……

    ⑤语文不仅表达着热爱，悠悠千古，浩瀚的文学海洋，更浮涌着多少忧愁、郁闷甚至或是猛呼抗争。

    ⑥屈原忧愁悲思而抒《离骚》，愤懑情极乃发《天问》；东坡遭贬、壮志未酬而唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；稼轩胡虏未灭而叹“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”；陈涉苦难深重怒呼“王侯将相宁有种乎？”……

    ⑦古今中外，灿烂的文学长卷都缀满一个个“情”字，但也不乏冷静理性。

    ⑧陶渊明“问君何能尔，心远地自偏”折射出冷静的人生选择；范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”道出政治家的深重责任感；杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”已经挣脱并超越了自己的苦难，显露出普度众生的情怀；毛泽东“问苍茫大地，谁主沉浮？”更是一代伟人对饱经沧桑的神州大地的历史性洪钟巨响……

    ⑨“我以我的歌感动上帝/正如山以瀑布/正如山以瀑布/感动遥远的大海”。泰戈尔沉沉的喉音唱出的诗，感动着世界的每一个角落。用语文抒写你的心灵，便是你自己的呢喃情话，同时也感动了——你、我、他。

母爱不说话

丁立梅

    ①他比姐姐小，且是个男孩。农村人家，都把男孩当宝，何况他比姐姐聪明，从小读书好，捧回的奖状贴了满满一墙。

    ②姐姐愚笨得很，念书念到小学五年级了，做加减法还要掰着手指头数。姐姐也体弱，整天病歪歪的。母亲的一腔爱，却都洒在姐姐身上。穿的，尽着姐姐穿。他读初中了，还穿姐姐穿剩下的毛衣——大红的女士毛衣，远远就看得见，一团火似的。当时他们正学到一首杜牧的诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”老师在讲台上讲到杨贵妃，说杨贵妃喜欢着红装，很是艳丽。同学们的目光便齐刷刷地落到他身上，从此，“贵妃娘娘”的绰号就叫开了。

    ③他回家冲着母亲哭，再不肯穿那件大红毛衣。母亲只（①）看他一眼，说，能保暖就行，讲究那么多做什么？隔天，却给姐姐买了一件漂亮的棉外套。吃的，也尽着姐姐吃。那个时候还小吧，母亲给姐姐蒸了一碗鸡蛋羹。物质匮乏的家里，一碗鸡蛋羹是他小小的脑袋里能想象出的最好吃的食物。他跟在母亲身后，小声说，妈，我也要吃。母亲转身看他一眼，说，姐姐病了，你又没生病。

    ④那个时候，他最大的愿望是生一场病。下雨天，他故意淋雨，落汤鸡似的跑回家。他真的发烧了，脸烧的通红通过，头脑昏昏沉沉。他很高兴地把滚烫的小手伸向母亲，说，妈，我生病了。母亲摸摸他的额头，给他泡了一杯生姜水灌下去，拿辈子捂紧他，出一身的汗。第二天清早，他悲哀地发现，他的烧退了，他没有吃成鸡蛋羹。

    ⑤他是发过誓的，有朝一日他要把鸡蛋吃够。他发愤读书，一路把自己读到名牌大学去了。毕业之后，他留在了大城市，把美食吃尽，曾今的不堪被他远远甩的身后去了。而姐姐，书就念到初中便念不下去了，回到家里，母亲养着她。

    ⑥他极少跟母亲联系，倒是母亲常常打电话来，每次都说他姐姐怎样怎样。一次，母亲（②）半天，跟他提出要钱——数目不小。他问，做什么？母亲说，我想给你姐开家小店，卖卖小杂货什么的，也好让她日后有个依靠。他的心立即被什么堵住了，这么些年过去了，母亲竟还是偏心的。他什么话也没回，（③）挂了母亲的电话。

    ⑦两个星期后，他突然接到姐姐的电话，电话里姐姐哭着说，弟弟呀，妈不行了。

    ⑧医院里，母亲面色惨白地躺在病床上，癌症晚期。他生平第一次，紧紧握住母亲的手，母亲的手骨瘦如柴。

    ⑨深夜。母亲一阵剧痛后，平息下来。拉着他的手，目光（④）落在他的脸上，母亲留下了泪，母亲说，这些年苦了你。也是到这个时候，他才得知，当年姐姐还在婴儿时患了脑膜炎，因就医不及时，留下了后遗症，母亲为此一直内疚着。

    ⑩他让母亲安心，他说他会照顾姐姐的。母亲在听到他这句话后微笑着闭上了眼睛。

    ⑪他料理完母亲的后事，接姐姐去城里。老家的房子他给处理了。屋里的东西全部散尽，姐姐却偏要把一个香炉和几把香带走。他解释，城里不兴这个的。姐姐回答，不，妈以前天天都帮你给菩萨敬香，要菩萨保佑你平安的。姐姐说，我以后也要每天帮你给菩萨敬香。他一下子愣住了……

    ⑫母爱不说话。