老海棠树
        ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
        ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气。这当儿，她就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
        ③或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝，天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作吗？”这回是我不再吭声。奶奶洗好了菜，重新捡起针线，从老花镜上沿抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
        ④有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了外地。那时奶奶腰弯背驼。“刷拉刷拉”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”
        ⑤这样我才明白，她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。爷爷在旧社会是个地主，奶奶的成分也就随了爷爷算地主。文化大革命时，有人说爷爷在旧社会剥削农民，说奶奶是“吃了那么多年剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要用行动证明。证明什么呢？她想她一定会有一天自食其力的。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，这就是那老海棠树下屡屡的迷茫和空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
        ⑥所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我的跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
        ⑦在我的印象里，奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。（作者：史铁生 有删改）

笨拙如你，温暖如你

狮小主

    ①每次过年回家，我去看姥爷，他总会想方设法给我做一些好吃的，打小他就对我疼爱有加，后来母亲去世，他的舐犊之情便愈加深沉。

    ②姥爷最拿手的一道菜是高汤汆白菜，美味至极，这是我童年最美好的记忆。那时，我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶，其次是姥姥，最后剩下的菜帮永远是姥爷口中的“最爱”。他常说：“小狮，你不知道，菜帮才是最好吃的，又甜又脆，一口咬下去美极了，姥爷做饭最辛苦，当然要吃最好吃的。”我信以为真，以为姥爷自私，居然让我和姥姥吃菜叶，而把又甜又脆的菜帮据为己有。我又好奇又生气，哭着喊着要抢他碗里的“美味”，姥爷终于“割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮，我如获至宝，只是刚咬一口，菜帮的泥腥味瞬间就充满了整个口腔，我一口吐出来，姥爷姥姥大笑不已。我撇着嘴说：“好难吃！一点也不甜，又酸又苦！”

    ③当时，我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子，居然把菜帮当成最好吃的东西，实在是太笨了。

    ④后来，我慢慢地长大，终于明白姥爷的心意，心里愧疚不已。然而总是拗不过他，用他的话来说，就是：“我喜欢吃菜帮，谁也别跟我抢！”有时我也很生气，便吼他：“姥爷，你真倔！”

    ⑤是的，姥爷是一个倔强的人。姥爷是远近闻名的笔杆秀才，写得一手好字，从小，我在他的膝下玩耍，耳濡目染，也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字，每次我煞有介事地写字时候，他总在一旁说“啰嗦”。

    ⑥“四个点每个都是不一样的，一样写，字就显得呆了。”

    ⑦“起和收的时候，要保持中锋，侧峰多了就圆滑，中锋运笔才是君子。”

    ⑧“‘欧’字最忌投机取巧，重新写。”

    ⑨他就这样一遍一遍地说，一遍一遍地纠正我写字的毛病。我18岁那年，村委会主任说：“小狮的毛笔字写得不错，今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应，姥爷说：“她还是一个孩子，不经夸，不过磨炼磨炼也好。”于是，我接过姥爷的衣钵，开始给村里写对联。

    ⑩我记得那年的春节格外冷，漫天的大雪仿佛要把整个人间吞噬。大年初二，我们全家去拜年，刚拐进胡同，就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门口，大家看见我们，纷纷说：“恭喜你们家出了一个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑。大家走进院子后，我和姥爷站在门口，他说：“小狮长大了，成了一个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心里，我的眼眶一阵阵发热。我永生难忘当时的情形，我依偎在老人家身边，漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霭茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

    ⑪姥姥去世后的第一个春节，我去看姥爷。那天的阳光特别好，一丝冷风都没有。我进门就大喊“姥爷”，手里拎着给他买的东西，接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下，一手拿着镜子，一手拿着剪刀在剪胡子。

    ⑫“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音，笑着慢慢地站起来。我鼻子一酸，说的第一句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“剪了一辈子，习惯了，还能打发时光。”

    ⑬中午，只有我和姥爷两个人，其他人都去走亲戚了。除了主菜，那道高汤汆白菜是一定会有的。这次，姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我，自己仍旧吃着剩下的菜帮。

    ⑭我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮。当初，我们的生活条件差，他把好吃的都留给我和姥姥，等生活条件慢慢地好起来，他依旧如此。后来，我才慢慢地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮，这就是他表达爱的方式——一种笨拙的、旷日持久的付出。哪怕这道菜被换成了山珍海味，他也仍旧会把最好的一部分留给我。也许只有那些菜帮的味道，才能让他在回忆起当初的漫长岁月，甘之如饴，欣然老去。

    ⑮那个味道，什么美味佳肴都无法代替。因为那里面，有回忆，也有他难以言及的爱。

（选文有删改）