石海红
         ①这张照片摄于两年前，玄武湖边，一排粗壮的柳树下，远远的长凳上孤零零地坐着一位老人，背有些佝偻，双手背在身后，轻轻地捶打着腰背。好熟悉的身影！当时我一边下意识地举起相机、按下快门，一边又向前走了几步。
        ②是了，这位金陵老人的装束，与我外婆当年的样子何其相似！短发用黑色铅丝做成的发箍箍着，纹丝不乱，身上也是穿着这种洗得有些发白的卡其布衣服，脚下是双白底黑面的布鞋……
        ③外婆过世已快二十个年头了……
        ④小时候生活在外婆家，总不见她有空闲的时候，忙完家务，手上不是织着毛衣，就是纳着鞋底。
        ⑤那时的我，最盼望的是新年，因为远在青海和云南插队的舅舅们回来探亲时，外婆又要炒喷香的鱼松、做各种好吃的饭菜了。
        ⑥那时的我觉得鱼松就是世上最好的美食了。把洗净后切成小段的带鱼放入油锅，炸至金黄松脆，然后再用小火在铁锅中不断翻炒，鱼块散成像现磨咖啡那样的小颗粒，鱼松就基本制成了。出锅冷却之后，装到玻璃瓶中，那是给两个舅舅探亲假结束后回乡下准备的，每人两瓶，够他们在缺少荤腥的乡下吃大半个月了。当然制作过程中，我也总能揩油吃到不少。那时的我哪里知道，一瓶鱼松需要多少条带鱼，多少下翻炒才能做成啊！只觉得那种香味，令人垂涎欲滴！只觉得锅铲在铁锅中翻炒的当当声，是世间最美妙的声音！
         ⑦舅舅们探亲的半个月间，家里始终弥漫着这样的好味道、好声音。等舅舅们走了，偶尔会听到外婆一边揉着肩膀，一边跟外公聊家常：“两个孩子又黑又瘦，像猴子一样……红烧带鱼，要买3角5分一斤的大带鱼；炒鱼松，就不必买大的贵的鱼，买8分钱一斤的小鱼就行了，省下的钱，就能给孩子们多买点大白兔奶糖带下乡去……”
        ⑧后来从母亲那里知道，那时的政策，一家中只要有一个孩子插队农村，其他的兄弟姐妹就不必下乡了。18岁的大舅舅插队青海，16岁的小舅舅本不必下乡的，哪里知道要求上进的小舅舅，从家中偷出户口本，坚决要求去了云南。外婆从未因此数落过小舅舅，倒是每次送走舅舅们，就听她在我们面前念叨：都两天了，火车该到昆明了，得换长途汽车了……该下汽车了……也该走到队上了……
        ⑨那时，我们住的徐家汇附近还是大片的农田。每到夏天的清晨或傍晚，外婆总爱带着我在田间散步。外婆时常停下来看农民担水浇地、挑粪施肥，还爱跟我说“那两个大桶，该有百十来斤吧？”我总嫌她走得慢，早就一蹦一跳跑到前面追蜻蜓去了。现在想来，一定是对千里之外两个儿子的牵挂让她迈不开步！想到孩子们瘦弱稚嫩的肩膀也要挑起上百斤重的担子，心里的那份不舍与惦记，是到了我自己做母亲时才真正懂的。
        ⑩不要说我们表姐妹表兄弟几个是外婆带大的，就连我孩子两岁前的衣服鞋帽，也是闲不住的外婆给张罗的。婴托班的那些年轻妈妈们，经常善意地嘲笑我儿子“穿得像个小古董”，她们哪里知道那是年近八旬的太外婆为曾外孙一针一线手工缝成的！外婆说，孩子小，误食了纽扣之类的玩意儿可不是闹着玩的！还是穿布条绳结的斜襟衣服好。
         ⑪那时的外婆，年事已高，做事已不似当年那样麻利，折磨她多年的胃病，让她的背有些佝偻了……多方求医，难挽沉疴，初夏时节，外婆终于不必再为儿孙们操心了……
         ⑫遵她遗愿，儿女们把她葬在了她的老家。
         ⑬爱我的外婆去了，让我耿耿于怀的是，我居然不能确切地说出她老人家的生卒年月！
        ⑭隔着十多米的距离，看着那位素不相识的金陵老人的背影，我似乎听到她的叹息之声，那声音似乎在告诉我，好不容易忙里偷闲，她才找到个无人之处歇一歇。我打消了走到正面仔细打量她的念头，默默地对自己说：回沪后和孩子聊聊我的外婆，说说我的遗憾吧。
         ⑮去年我和我的学生们在课堂上分享了这张照片，交流了各自的感悟。
         ⑯今年10月20日，我在微博里写道：重阳节，记得回家问候长辈！
         ⑰外婆从来不曾要求子孙回报什么，我也无从回报什么，今天就让我说说照片背后的故事，以及我心中的愧疚，希望这样的爱的不等式，越少越好。

父亲的自行车

    ①有人说，十岁的小孩子崇拜父亲，二十岁的青年人鄙视父亲，四十岁的中年人怜悯父亲。然而，对我来主，这个世界上父亲是惟一值得一辈子崇拜的人。

    ②父亲是建筑师，工地上所有的工作都怕他，沙子与水泥的比例有一点差错也会招来父亲的痛斥。然而，父亲在家里永远是慈爱的，他的好脾气甚至超过了母亲。在县城里，父亲的自行车众人皆知，每天早晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁，穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。一路上，两个小家伙叽叽喳喳地说个不停，而父亲一直能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。

    ③收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相片簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。父亲一出世便失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。因此，在生活里，除了工作便是妻儿，他不吸烟不喝酒，不钓鱼不养花，在办公室与家的两点一线间，生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣，每天的家庭作业父亲都要一道道地检查，认认真真地签上家长意见，每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲还告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去了我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些后怕。”许多年后父亲这样淡淡地提了一句。

    ④父亲是个不善于表达感情的人，与父亲在一起，沉默的时候居多，我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感话：“还记那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”我想了许久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信：“爸，别担心，那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把车轮蹬得飞快……”

    ①小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    ②春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

    ③春天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着。

    ④春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。

中国石拱桥

    石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，通过彩虹就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹”“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。

    石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。

    我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建于元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

    赵州桥横跨在浚河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达374米艮，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便-于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张麓说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

水定河上的卢沟桥，修建于公元1189到1192年间。桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。桥宽约8米，路面平坦，几乎与河面平行。每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱联成一个整体。由于各拱相联，所以这种桥叫做联拱石桥。永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥却从没出过事，足见它的坚固。桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，有的像注视行人，千态万状，惟妙惟肖。

早在13世纪，卢沟桥就闻名世界。那时候有个意大利人马可·波罗来过中国，他的游记里，十分推崇这屋桥，说它“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上刻的狮子，说它们“共同构成美丽的奇观”。在国内，这座桥也是历来为人们所称赞的。它地处入都要道，而且建筑优美，“卢沟晓月”很早就成为北京的胜景之一。

    卢沟桥在我国人民反抗帝国主义侵略战争的历史上，也是值得纪念的。1937年7月7日中国军队在此抗击日本帝国主义的侵略，揭开了抗日战争的序幕。

    为什么我国的石拱桥会有这样光辉的成就呢？首先，在于我国劳动人民的勤劳和智慧。他们制作石料的工艺极其精巧，能把石料切成整块大石碑，又能把石块雕刻成各种形象。在建筑技术上有很多创造，在起重吊装方面更有意想不到的办法。如福建漳州的江东桥，修建于八百年前，有的石梁一块就有二百来吨重，究竟是怎样安装上去的，至今还不完全知道。其次，我国石拱桥的设计施工有优良传统，建成的桥，用料省，结构巧，强度高。再其次，我国富有建筑用的各种石料，便于就地取材，这也为修造石桥提供了有利条件。

两千年来，我国修建了无数的石拱桥。解放后，全国大规模兴建起各种型式的公路桥与铁路桥，其中就有不少石拱桥。1961年，云南省建成了一座世界最长的独拱石桥，名叫“长虹大桥”，石拱长达112.5米。在传统的石拱桥的基础上，我们还造了大量的钢筋混凝土拱桥，其中“双曲拱桥”是我国劳动人民的新创造，是世界上所仅有的。近几年来，全国造了总长二十余万米的这种拱桥，其中最大的一孔，长达150米。我国桥梁事业的飞跃发展，表明了我国社会主义制度的无比优越。

港珠澳大桥的“科技密码”

    ①远眺，全长55公里双向六车道的港珠澳大桥宛若蛟龙，蜿蜒騰越于蔚蓝色的海面上，大桥将珠三角地区连成一片。珠海，澳门同香港间的车程由3小时缩短至半小时，形成港珠澳一小时经济生活圈。

    ②这是世界上最长的跨海桥梁工程，也是一座名副其实的科技大桥。按照设计，港珠澳大桥工程项目要穿越30万吨级巨轮通行的航道，同时毗邻香港囯际机场，大桥要满足30万吨级巨轮通行的需求就得建高，要满足附近机场航班降落的限高需求又得建矮，经过综合考量大桥的最合理方案确定为“桥、岛、隧交通集群工程”，即在航道海域大桥沉入海底，搭建深埋深管冋时在海道两端建起人工道连接桥生。

    ③外海人工建岛和海底沉管隧道，是港珠大桥建设的难中之难。

④从上空俯瞰港珠澳大桥，巨龙在离岸20多公里处倏忽隐没，再在6公里外騰空而起，隧道两端的小岛状似蚝贝，工作人员都亲切地称其为“贝壳岛”，这是在外海“无中生有”造出的两座面积10万平方米的小岛。科研人员设计了多个方案，最后探索出外海快速筑岛技术，即采用120个巨型钢圈筒直接固定在海床上插入海底，再在中间填上形成人工岛。每个圆筒直径有22米，大概和篮球场一般大；最高达51米，相当于18层楼高；重达550吨，与一架A380“空中客车”相当。工程当年开工，当年成岛，创造了世界记录。

    ⑤海底沉管隧道，冋样也是庞然大物，5.6公里的沉管隧道由33个巨型混凝土管节组成，每个管节长180米、宽38米、高11.4米，重量达8万吨。要让3节巨型管节在水下近50米的海底软基环境下对接安放，难度堪比航天器交会对接，需要精准的遥控、测绘、超算等一系列技术支撑。面对世界首例深埋沉下管的岛隧工程，多个单位的科研人员合作攻关，创造性的运用“半刚性”沉管新结构技术，飞跃了这一国际技术禁区。

    ⑥这是世界最大的钢结构桥粱，能抗16级台风7级地震，设计使用寿命长达120年，大桥仅主梁钢板用量就高达42万吨，相当于10座鸟巢或50座埃菲尔铁塔的重量，这在我国桥梁史上是从未有过的，大桥的钢桥面铺装面积达到50万平方米，也创造了世界纪录。

    ⑦施工现场紧邻航道，每天来往航船多达4000余艘。另外，这片海域是国家一级保护动物中华白海豚的自然保护区，也对建设者提出了严峻挑战。为了满足工程质量、工期和安全的需要，也为了更好地保护生态环境，这座大桥全部采用了“搭积木”的方式来建造。港珠澳大桥的所有构件，不论大小，都是在岸上工厂整件制造，然后运至海上，像“搭积木”一般拼装在一起，实现了精密制造、精密安装，体现了我国的整体科研水平和装备实力。

    ⑧在施工过程中如何最大限度地减少对白海豚的干扰?工程团队与多家科研院所合作，300多次出海跟踪，拍摄30多万张照片，标识了海域内的白海豚数量，并摸清白海豚生活习性，在施工时采取了针对性保护措施。大桥主体工程完工后，白海豚的数量，由施工之初的约1400头，增加到了约1800头。

    ⑨港珠澳大桥工程项目，从科硏阶段到开工建设，科技创新的理念贯穿始终，这个超级工程集结了我国在桥粱设计和施工、材料研发、工程装备乃至生态环保领域的上千名科技工作者，在关键技术、关键装备、关键材料领域取得全面突破，为我国交通建设行业的自主创新、技术进步起到引领作用。