做一只生命的“候鸟”

       ①在大自然中，每当严酷的冬季来临，不在少数的动物像狗熊一样，吃饱喝足，长一身脂肪，便躲进洞穴，不声不响地睡上一个冬天。最困难的时期，它们就这么轻松地熬过去了。而候鸟，却要成群结队地远走高飞，到另一个更适宜生存的地方过冬。

       ②这是两种不同的生存智慧，前者立足忍耐，相信时间能改变一切；后者却勇于闯荡，以空间的变化来达到目的。反思一下我们人类这种所谓的“高级动物”，富余的是狗熊式的生存哲学，缺乏的恰恰正是那种万里迁徙，不畏艰难的候鸟精神。

       ③专门研究“穷人的哲学”的古古先生说：“如果一个人一生能坚守一个行业一个地方，相信也会有所成就，在某个领域成为德高望重之人。但是如果他不停地迁徙，或许会有更多的机会，人生会有更多的风景。很难说哪种方式更好，两种人会各有所获。但现代社会的开放性，使每个人都能面临更多的机会，如果你没有去尝试过，你就不知道自己的潜能，不知道是否会有变好的前途。”

       ④常言道：树挪死，人挪活。对候鸟式生存的人来说，尽管付出了动荡不安的代价，但他们却因此获得了许多发展机遇，有了更多成功的希望。而我们之中的大多数人，往往就是因为对动荡不安的生活方式怀有深深的恐惧，才错失了很多发展的机会。我们常常忘记自己也有一双“翅膀”，因而便老是在生活的“悬崖”面前惊恐万状，踌躇不前。

       ⑤候鸟们总在不停地飞行，飞行，所以它们生存得很好，过得很有意义。对人类而言，面对生活的“悬崖”，我们何不有一点候鸟的精神，下决心对自己大喝一声“奋起”？或许生命便由此提升到一个崭新的高度，进入一片辽阔的天空。

（选自《做人与处事》，2003年3月，有改动）

写《围城》的钱钟书

杨绛

    要认识作者，还是得认识他本人，最好还是从小时候起。

    钟书自小在大家庭长大，亲的、堂的兄弟共十人，钟书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。钱家人爱说他有“痴气”。他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许钟书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。

    钟书四岁由伯父教他识字。伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，钟书总跟着去。伯父花一个铜板给他买一个大酥饼吃；又花两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。钟书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看到的小说：李元霸一锤子把对手的枪打的弯弯曲曲等等。他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。关公若进了《说唐》，他的青龙偃月刀只有八十斤重，怎敌得过李元霸的那一对八百斤重的捶头子；李元霸若进了《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍棒。妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却连阿拉伯数字1，2，3都不认识。钟书考大学，数学只考得十五分。

    他有些混沌表现，至今依然如故。例如他总记不得自己的生年月日。小时候他不会分辨左右，好在那时候穿布鞋，不分左右脚。后来他和钟韩同到苏州上美国教会中学的时候，穿了皮鞋，他仍然不分左右乱穿。在美国人办的学校里，上体育课也用英语喊口号。他因为英文好，当上了一名班长。可是嘴里能用英语喊口号，两脚却左右不分；因此当了两个星期班长就给老师罢了官，他却如释重负。他穿内衣或套脖的毛衣，往往前后颠倒。或许这也是钱家人说他“痴”的又一表现之一。

    那年他父亲到北京清华大学任教，寒假没回家。钟书寒假回家没严父管束，更是快活。他借了大批的《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等刊物恣意阅读。他父亲回家的第一件事是命钟书钟韩各做一篇文章；钟韩的一篇颇受夸赞，钟书的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却也激起发愤读书的志气。钟书从此用功读书，作文大有进步。钟书考入清华之前，已不再挨打而是父亲得意的儿子了。那时商务印书馆出版钱穆的一本书，上有钟书父亲的序文。据钟书告诉我，那是他代写的，一字没有改动。

    钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看的哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完。诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、词典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦的把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。

    钱家人常说钟书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应。（除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典。）新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。

    我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的钟书，《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的钟书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气，呵成了真人真事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟并不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠荡气。

材料一：

    2018年12月8日凌晨2时23分，中国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭成功发射嫦峨四号探测器，开启了中国月球探测的新旅程。

    2018年12月12日16点39分，嫦峨四号探测器结束地月转移段飞行，按计划顺利完成近月制动，并成功进入环月椭圆轨道。

    2018年12月12日16时45分，嫦峨四号探测器到达月球附近，成功实施近月制动，被月球捕获，进入了环月轨道。

    2018年12月30日8时55分，嫦峨四号探测器在环月轨道成功实施变轨控制，顺利进入预定的着陆准备轨道。

    2019年1月3日10点26分.嫦峨四号月球探测器成功软着陆。这是全人类首次成功登陆月球背面。

材料二：

    今天（15日），嫦峨四号上搭载的生物科普试验载荷发布了最新试验照片，照片显示试验搭载的棉花种子已经长出了嫩芽，这也标志着嫦峨四号完成了人类在月面进行的首次生物实验。此次在月球上进行的生物科普试验选择了棉花、油菜、土豆、拟南芥、酵母和果蝇六种生物作为样本，将它们的种子和虫卵带到月球上进行培育。最新传回的图片显示，棉花的嫩芽长势良好，这是在经历月球低重力、强辐射、高温差等严峻环境考验后，在月球上长出的第一株植物嫩芽，实现了人类首次月面的生物生长培育实验。据了解，此次科普试验的生物物种筛选有着非常严苛的要求。由于载荷大小有限，要求里面的动植物不能占用过多空间。因此首要条件就是“个子小”。同时，还要能够适应月球表面的极端条件，要求动植物能耐高温、耐冻，并且能抗辐射和抗干扰。后续，这株成功培育出的植物嫩芽还将继续生长，有望成为月球上的第一片绿叶。

材料三：

    1983年，《多伦多星报》邀请阿西莫夫回答了一个问题：2019年的世界会是怎样？

    ……

    “我们会进入太空生活。”阿西莫夫如此声称。

    大体上他是对的：人类在太空中建造国际空间站已经有18年了。

    但对于未来社会的空间技术进展，阿西英夫有点太乐观了。他预言说，到了2019年，人类能够“大规模登月”进行采矿工作，建造工厂以利用宇宙中的特殊资源，并建设天文台，甚至太阳能发电站，并将能量通过微波传输回地球。

    阿西莫夫还认为，我们有望在月球上建造人类定居点。

    “到了2019年，人类第一个太空聚居地将出现在设计蓝图上，或许已经投入了实际的建设，”他写道，“它可以容纳成千上万的人，此后也会有更多这样的定居地被建造起来。在这些定居地里，人类可以建造各种各样的小社会，为人类文明创造更多的可能。”

    NASA（美国国家航空航天局）确实计划在未来十年将更多宇航员送往月球，但对于地球上任何一个国家来说，在月球上建造一个永久的定居地都需要花上更长的时间。

【注】艾萨克·阿西莫夫是世界上最具盛名的科幻小说家之一。他的作品中，以“基地系列”最为人称道，其他主要著作还有“银河帝国三部曲”和“机器人系列”，三大系列最后在“基地系列”的架空宇宙中合归一统，被誉为“科幻圣经”。

（摘自互联网，根据央视新闻、中国作家网等改写）