读张爱玲   
                                                                                                       贾平凹   
        先读的散文，一本《流言》，一本《张看》。天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎布儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，翠翠、白素贞、七仙女……哪一个又能比得崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里的一连串地漂过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又招听，是会说是非的女狐子。
        看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展得最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了从哪儿进门的，又如何穿过桥走到这里？又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显的有曹霑的才情，又有现今的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度，行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比。
       天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏幕最美丽的时候也暴露了屁股，何况张又是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横挑鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的。
       与许多人来谈张的作品，都感觉离我们很远，这不指所描叙的内容，而是那种才气如云，以为她是很古的人，当知道张现在还活着，还和我们同在一个时候，这多少让我们感到形秽和丧气。
       《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，就害相思!”《西厢记》上又说：“好思量，不思量，怎不思量?”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。　　

                                                                                             妈妈的额头
                                                                                                 蒋 平
        ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。
        ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。
         ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。
        ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。
        ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”
        ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。
                                                                                                                                                                           （摘自《天津工人报》2014年3月18日）

                                                                                                     火光
                                                                                                柯罗连科^①
        很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚的一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑黢黢的山峰下面，一星火光蓦地一闪。
火光又明又亮，好像就在眼前……
        “好啦，谢天谢地！”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦！”
        船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起来。
        “远着呢！”
        我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明就在那儿闪烁。不过船夫是对的，事实上，火光的确还远着呢。
        这些黑夜的火光有着自己的特点：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！……
        我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖迎面驶来，又向后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光却依然停在前头，闪闪发亮，令人神往――依然是这么近，又依然是这么远……
         现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际，在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划浆……
        然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头！……
        【注】①柯罗连科：俄国作家、社会活动家，屡遭沙皇反动当局的打击迫害，曾被流放到荒僻的西伯利亚整整六年。

      ①万山红遍的金秋，在遥远的大西北，我带着任务，远赴乡郊野岭采风，在前不巴村、后不着店的地方遭遇道路塌方。为我带路的摩的司机刘师傅，急忙跳下车，站在黄尘漫漫的土路上，双手拢成喇叭放声吆喝：“喂，路那边有人吗？……能帮忙挖通路吗？”

      ②我沮丧地蹲在路边，盯着刘师傅高大的背影，惶恐而焦虑，大脑里不断闪回播放我和他初见的情景，顿时悔意重重，心乱如麻！眼前这条偏僻蜿蜒的乡间土路是单行道，稍有不慎有可能连人带车翻入荆棘丛生的鸿沟中！即使我放弃此行的计划，出租车也根本无法调头！

      ③五分钟，十分钟过去了，刘师傅还在那里费力而徒劳地呐喊着。我咬牙憋气，心里做好了在这荒山野岭徒坐一整夜的最坏打算。一直紧握方向盘蹙眉沉默的出租车司机也下了车，跟刘师傅一起吆喝“喂，路那边有人吗？……能帮个忙吗？”

      ④“喂、喂、喂……忙、忙、忙！”回应我们的只有鹦鹉学舌的群山和越来越凉的山风。

      ⑤一声悠扬的应答，带动唰啦啦一阵细响，塌方路那端，一片不起眼的、依山靠坡的庄稼地里，忽地冒出个裹着白羊肚手巾的脑袋，在扬声问清楚我们的意图后，这手拄柴棒的老人掉头而去，嘴里说的是他这就回村里去喊人来帮把手，现在手里没拿家什，没法将垮塌在路当腰的土堆铲平。

      ⑥听人家这么一说，刘师傅和那位不知名的司机一齐转回头看我 ，面露喜色。我撇撇嘴，心想，这老人，十有八九不会回来了，因为，这地方离他居住的村庄一定十分遥远，任凭我手搭凉棚望尽村路，也未见窑洞组成的村郭坐落在何处！

      ⑦沉默。等待。

      ⑧又是数十分钟过去了，夕阳像一个没有烧透的夹生煤球，半红半黑悬挂在天际，树梢上满是寒凉寡情的秋风。刘师傅站一会儿，蹲一会儿 ，“啪啪”打火抽烟。司机则反复在原地看表、兜圈子，看样子，他有些后悔接了我这档活儿。

      ⑨听，土堆后面好像有人声！

      ⑩我们一跃而起，探头看去，呀，好多手执铁锹、锄头的村民，正从带状的小路上陆陆续续汇集而来，带头的就是那弓背老人！他们舞动工具又铲又挖。刘师傅和司机高兴坏了，挽起袖子在路的这端徒手刨土，我也要效仿他们，却被硬生生推开：“你是客人呢，不要把手弄脏了！”

      ⑪蒙在夕阳脸上的灰色面纱被风掀开了，夕阳一跃而出，安详地注视着大地，橘色的薄暮里，一群人，正在为一个素不相识的人刨土开路！呵，不说别人，就那位黑脸白牙的刘师傅，我认识他也才不到两小时。当时，我在县城里招手问驾摩托车兜生意的他：“黑家洼村怎么走？”他认真打量了我一下，自告奋勇要弃车带路，理由是，那地方路况不好，驾摩托车去危险，不识途的人很容易走岔道，路走岔了，非但今晚回不了城，连个宿住的地方也难找到。他特别强调：“你看看，这天都快黑了，你一个女人家，身上还背着个包……”我见他满脸真诚，便接受了建议，由他带路，当街拦了一辆出租车……哪知，路上遇到这坟包一样意外出现的“拦路虎”！刚才还差点误会了他。

      ⑫“拦路虎”被一群陌生人合力“打败了”！我强忍满眼激动的泪花，掏出钱想略表谢意，却被那些粗糙的大手坚决挡回：“那不能要呢，都是小事情嘛！谁人出门不遇个事儿嘛……”

      ⑬一旁的刘师傅拍拍满是灰尘的手，竟也替他们帮腔：“应该的，咱们这里的人，都这个样儿。快走，天快黑了！”

      ⑭车子再次启动，夹道而立的是扛着、拄着劳动工具的村民，他们微笑的脸庞朴实而憨厚，挥舞的手臂，像广袤大地上鲜明生动的平安路标，被夕阳镀上了灿灿金色。

      ⑮车子颠簸前行，我频频回头。远远看去，他们散落道旁，如微尘一样越来越小越来越小，又像朵朵沁人心脾的山花，越来越近，越来越近。

少年不识愁滋味，爱上层楼^②。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

【注】①此词是辛弃疾被弹劾去职、闲居带湖时所作，期间，常到博山游览，博山风景优美，他却无心赏玩。丑奴儿，词牌名。博山：在今江西广丰县西南。②层楼：高楼。