锄

卢海娟

      ①磨得锃亮的小三角形铁板，连接一个曲线玲珑的颈部，再配上细圆纤长的木把，这就是锄。

      ②仲夏，三五把锄高挂在房檐下的橫木上，锄板乌黑、巨大，锄把雪白的是新锄；锄板锃亮、细瘦，锄把油亮泛黄的是老锄。从春到夏，它们一直被农人掮在肩上，或是握在手中，它们既是卫士也是杀手，一直游走在日渐蓬勃的田垄上。把锄向前一递，再向后一拽，田垄被揪起薄薄的一层，疯长的野草瞬间便失去了依托，与土地剥离开去。野草被铲除，田里的土也被松过，爱撒娇的庄稼们像是被搔到了痒痒穴一个个笑逐颜开，很带劲地向上长，向上长。

      ③铲头遍地时，庄稼们还是可爱的小宝宝，很享受农人像伺候小孩子一样的精心侍弄；铲二遍地时，庄稼们已长成了风华正茂的少年，英姿飒爽的，努力聚集起生命的能量。那些对庄稼呵护有加的农人有时会把他们的土地铲上三遍。大半年的时间，他们扛一把锄头，飘进雾里；又扛一把锄头，戴月归来兮。一杆纤细、令人敬重的锄，把农人和庄稼紧紧地联系起来，农人的日子就像庄稼一样，在季节里欣欣向荣，单纯而又明媚。

      ④直到庄稼扬花授粉时，农人才把锄高挂在檐下，这是农闲季节，乡下人把这段时间叫作“挂锄”。此时的锄是默默地站在檐下向地头张望 ， 此时庄稼们全都有了隐私：有的正在热恋，有的害了相思，能帮助它们的只有蜂蝶虫蚁，只有多情的风儿，它们要在宁静和安谧中幸福地相爱，然后从容地受孕。

      ⑤曾经，锄是少年的我们手中最为痛恨却又不得不整日握紧的农具，我还记得铲二遍地时玉米长得一人多高，掣着锄，穿行在玉米的方阵中，玉米叶拉伤了赤裸的手臂、脖颈，汗水洇湿了头发、衣服，闷热、痛楚，劳动的艰辛让我几乎落泪。而且，每天一大早就要去除草，露珠打湿了衣裳，我总是会长出满身的荨麻疹，奇痒无比。那时觉得锄就是刑具，让岁月变得暗无天日，那一种疲惫与痛苦，让少年的心遍布茧花，受尽磨砺。

      ⑥像许多孩子一样，就是为了彻底摆脱锄，我才拼命读书，决心跳出农门。

      ⑦“田园几换主，梦归犹荷锄。”如今，房檐下再没有谁会挂上横杆，农具都住在气派的仓房里，偶尔的，也会看到一把老旧的锄孤零零地丢在落满蛛网的一隅，锄板锈迹斑斑，锄把灰暗枯朽，已被虫子蛀蚀﹣﹣转眼间，锄便退出了历史舞台，就算田里长了草，也全然没有锄什么事了，农人看中的是五花八门的农药、除草剂，这是个属于科学技术的时代，那个需要农人身体力行、手工操作的家伙已无法跟上时代的步伐，注定要被淘汰。

      ⑧扣了薄膜的田不需要锄。塑料的参与，既可以改变土地的墒情，又可以把不知好歹的小草晒死，憋死，庄稼们大可以无忧生长，倘若根系呼吸困难，无法吸收足够的养分﹣﹣那也不必努力向下长，色彩斑斓、味道刺鼻的肥就在地表，绝对能做到对庄稼进行按需分配。

      ⑨就算不扣薄膜，撒了种，趁细雨天气土地潮湿，打一种叫作“封闭”的农药，也可以把草们点缀春天荣华一世的梦想彻底封存在冰冷干硬的土里。庄稼们没有了扎下根茎吸收来自土地的极少养分的艰辛，变成了轻浮懒散的富二代、富三代，它们一个个长得肥头大耳，膘肥体壮，却再没有了从前的滋味，倒是满载着农药和除草剂的毒素残留，让以食为天的“民”顾虑重重。

      ⑩是的，没有了锄，庄稼们一样会战胜野草，连年丰收，粮食储备得大仓满小仓流；没有了锄，少年们仍然会像庄稼一样一茬一茬地长大，走出乡村，走向各地。锄成了落后时代的代言，只有在极偏远的地方，我们的父辈偶尔还会荷一把锄，去自家的小菜园侍弄一畦绿色的蔬菜，那是些不够肥壮不够饱满的植物、是属于农人自己的餐桌的。它们还停留在天地玄黄宇宙洪荒之中，停留在我们的记忆里，一如岁月里锈迹斑斑被人遗忘的锄。

                                                                                                                                                       （选自《当代美文》2016年第3期）

坚持“一件事原则”

弗洛姆

    ①一个人的精力是有限的，把精力分散在好几件事情上，不仅是不明智的选择，而且是不切实际的考虑。因此，只有专心致志地做好一件事，才能有所收益。

    ②最成功的人都是能够迅速而果断地作出决定的人，他们总是首先确定一个明确的目标，并集中精力，专心致志地朝这个目标努力。譬如，伍尔沃斯的目标是要在全国各地设立一连串的“廉价连锁商店”，于是他把全部精力花在这件工作上，最后终于完成了此项目标，而这项目标也使他成为成大事者。林肯专心致力于解放黑奴，因此成为美国最伟大的总统。李斯特在听了林肯的一次演讲后，内心充满了成为一名伟大的律师的欲望，他把一切心力专注于这项目标，结果成为美国最成大事者的律师之一。从这些人物的成功可以看出，所有成大事的人，都把某种明确而特殊的目标当作他们努力的主要推动力。

    ③那么，如何才能专心致志地做好一件事呢？必须具有自信心和欲望。因为自信心和欲望是构成成大事者的“专心致志”行为的主要因素。没有这些因素，专心致志的神奇的力量将毫无用处。为什么只有很少数人能够拥有这种神奇的力量，其主要原因是大多数人缺乏自信心，而且没有什么特别的欲望。

    ④自信心和欲望的获得，必须依靠“专心致志”这种神奇的力量来实现。当要专心致志地集中你的思想时，你就应该把你的眼光望向一年、三年、五年甚至十年后，幻想你自己是这个时代最有力量的演说家；假想你拥有相当不错的收入；假想你利用演说的金钱报酬购买了自己的房子；幻想你在银行里有一笔数目可观的存款；想象你自己是位极有影响的人物；假想你自己正从事一项永远不用害怕失去地位的工作……唯有专注于这些想象，才有可能付出努力。

    ⑤一次只专心致志地做一件事，全身心地投入并积极地希望它成功，这样你的心里就不会感到筋疲力尽。不要让你的思维转到别的事情、别的需要或别的想法上去。专心于你已经决定去做的那个重要项目，放弃其他所有的事，把你需要做的事想象成是一大排抽屉中的一个小抽屉。你的工作只是一次拉开一个抽屉，令人满意地完成抽屉内的工作，然后将抽屉推回去。不要总想着所有的的抽屉，而将精力集中于你已经打开的那个抽屉。一旦你把一个抽屉推回去了，就不要再去想它。了解你在每次任务中所需担负的责任，了解你的极限。如果你把自己弄得筋疲力尽和失去控制，那就是在浪费你的效率、健康和快乐。

    在当今社会激烈的竞争中，如果你能向一个目标集中注意力，成功的机会将大大增加。全心专注于你所期望的，必如所期。

有一种幸福叫“文化快乐”

钱文忠

    ①幸福有很多种，幸福是多元的，但我认为，有一种幸福是必须生活在一种文化的、文明的、有教养的快乐之中的。

    ②由于我的经历比较独特，跟好多老人家都有过非常密切的接触。我有时候特别愿意从一些老人身上感受他们的幸福。

    ③我想举两位老人家的例子。一位是季羡林先生，他出生于1911年，清朝灭亡那一年。他从小经历战乱，即便在留德期间，躲开了国内的抗日战争，却仍置身于第二次世界大战的漩涡，天天要躲着炸弹。另一位是跟季先生几乎同龄的我的一个家族长辈——钱学森先生，他20世纪30年代去了美国。第二次世界大战虽然没有波及美国本土，他却曾以美国陆军上校的身份被派到德国去接受战争的洗礼。

    ④他们两人都历经苦难，甚至都有过吃不饱的经历，但是我觉得他们的人生都是幸福的。

    ⑤那段疯狂的岁月里，季先生不是被红卫兵拉去批斗，就是被安排在学生宿舍门口打铃。那时都是传呼电话，电话来了要说“几零几室、某某同学有客”，都这样叫的。季先生有一段时间就负责干这件事。后来季先生告诉我，他那段时间居然感觉很幸福。为什么？因为他终于可以每天偷偷地从家里抄两大张纸的梵文——古代印度史诗《罗摩衍那》，把它带到门口的值班室里，边喊电话的时候，他就边琢磨着怎么把它翻译出来。《罗摩衍那》的汉译版就是季先生在那段时间里独立完成的。

    ⑥跟季先生一样，钱学森的幸福也充满文化的快乐。他同样依仗着一种人文的滋养、一种文明的积淀，度过了非常快乐的人生。

    ⑦在钱学森图书馆（钱学森的儿子钱永刚先生把父亲所有的东西，包括父母的婚书都捐了出来）参观时，我发现钱先生的写字台是老式的，写字台的对面有一把非常小的椅子。我问钱永刚这椅子是谁的，他说是母亲蒋英的。原来钱学森先生每天做完非常高精尖的绝密研究之后，就会坐到这个桌子前去剪报，而蒋英就会坐在那把小椅子上陪着他，一坐就是几个小时。有一天，蒋英让钱永刚去陪陪他爸爸，陪伴时不一定要说话，坐在那里就可以。

    ⑧钱永刚先生对我说，那次他才知道，快乐是可以很安静的，幸福是可以很宁静的，陪伴是可以不需要说话的。

    ⑨当一种生活真的有了幸福感以后，一件最普通的事情都会给我们带来幸福的感受。

    ⑩今天，在我们的国家正经历着快速发展和转变的时候，在我们享受物质财富、安宁和安全、越来越多的自由的时候，我们也要有一个思想准备，我们会面临更多的疑惑和困境。而我们对幸福的标准不再也不应该一致。幸福绝对不是一种，幸福绝对不等同于或者不仅仅等同于财富、地位、名誉等。请大家一定要记住，有一种幸福叫“文化快乐”！

（选自2013年3月27日《羊城晚报》，有删改）

【注：钱文忠出身于江南望族无锡钱氏，是季羡林先生的入室弟子，现为复旦大学历史系教授。】

一顿午餐

    我收到了婶婶的信：亲爱的孩子，我将于下周四抵达你那里，如果到时你能邀请我共进午餐，我将不胜感激。你的婶婶：诺拉。自从我母亲得病以来，婶婶诺拉一直照料我的生活。

    当时我在大学里每月只靠父亲给的5英镑维持生活，接到婶婶的来信时，我只剩下20先令了。但是，无论如何我不能拒绝她的要求！

    我知道一个比较好的餐馆，那里一顿午餐每位只需3个先令，那样的话，我还可以有14先令维持到月末。

    当我带她到那家小餐馆门前时，她指着街对面的“亲属大厦”说：“我们为什么不去那儿？那儿也许更好一些。”

    “噢，的确很好——如果你喜欢的话。”我说。我不能说：“亲爱的婶婶，我实在没有足够的钱请你去‘亲属大厦’用餐，那儿的价格远远超出了我的承受能力！”

    侍者递上一份菜单。“噢，”婶婶说，“我们可以要一盘这个。”这是一道法式鸡块，是菜单上最贵的一道菜——7先令。我为自己点了一道1先令的小菜，因为我希望能留下点儿钱维持生活。现在大约用去了8先令，不！——应当是9先令，因为我还要将付给侍者1先令的小费。

    “这位女士还需要点儿什么吗？”侍者说，“我们有上好的鱼子酱。”“鱼子酱！”诺拉婶婶忍不住喊道，“太妙了，我能要一碟鱼子酱吗？”我不能对她说：“不，你不能，因为那会让我只剩下5先令维持到这个月末。”我没出声，所以她要了一大碟鱼子酱——外加一杯葡萄酒。现在我只剩下5先令了。4先令可以买到足够的面包和干酪，熬这个礼拜。但是她吃完了鸡块，又看见侍者手里拿着几块奶油蛋糕。

    “噢！”她说，“这些蛋糕看上去可爱极了，我只要1小块！”于是，我只剩下3个先令了，然而侍者又报上了一些水果——她肯定还会要一些。最后，经过如此丰盛的午餐，我们是一定得要两杯咖啡的，那么我将一无所有，甚至连付给侍者的小费也没有了！

    侍者递上清单：20先令。我把仅有的20先令放在盘子里没有小费付给侍者。诺拉婶婶看看盘子里的钱，又看看我。“这是你所有的钱吧？”她问。“是的，婶婶。”

    “你将你所有的生活费都花在了这顿午餐上是吗？你太善良了——但这实在很愚蠢。”

    “不，婶婶。”

    “那么，这么多的语言中哪个单词最难讲？”“我不知道，婶婶。”

“‘不’。当你长成一个大人，有时候你不得不对别人说‘不’，甚至对一个女士。我早看出你没有足够的钱来应付这顿午餐，但是我还是想给你上这生动的一课——所以我点了最贵的一道菜，并且偷偷地看了你的眼色——可怜的孩子！”她付了账，并且将5英镑作为礼物送给了我。

    “噢，上帝！”她说，“这顿午餐几乎饱煞了你可怜的婶婶！我平时的午餐仅仅是一小杯牛奶而已。”