诗人

    我们这儿的住户贫困而好客。有一天来了一个乞丐，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿，他还要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才离去。

    一天下午，我刚放学回家，有人叫住我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐。我问：“你想干啥？”“我想看看你们的蜜蜂。”

    我家院里有四棵大棕榈树，上面聚集着蜜蜂。我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”“我想看看你们的蜜蜂。谢谢您，太太。”他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

    他和我，蹲在棕榈树下一块儿看着蜜蜂。我说：“你是干什么工作的，先生？”“我是诗人。你也是个诗人。你喜欢妈妈吗？”“她不打我的时候，喜欢。”他站起身来，从裤兜里掏出一张纸片：“这上面是首描写母亲的伟大的诗篇。我打算卖给你，只要四分钱。”

    我跑进屋：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”“你听着，告诉那个家伙，赶快出去。”

    我对诗人说：“妈妈说她没有四分钱。”“这就是诗人的遭遇。”他好像并不介意。“像你这样到处转悠着卖诗倒挺有意思。有很多人买吗？”“从来没人买过。”“那你为什么还要四处转悠？”“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”“你真的认为我是个诗人吗？”我问。“你像我一样有才华。”他走了。我祈祷能再见到他。

    一天下午，放学回家的路上，我在街的拐弯处又见到了他。“我已经等你很久了。”“卖掉诗了吗？”他摇摇头，说：“我院里有棵挺好的芒果树。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我等你是想请你去吃芒果。”

    诗人住在一间小棚屋里，家具很少，显得很冷清。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树。他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。

    回到家后，妈妈很气愤：“你窜到哪儿疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”我从家里逃出来，发誓再也不回去了。

    我气极了，跑到了诗人家。他说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”我们散了步，还躺在草坪上看星星，他让我猜那些星星离我们有多远，我按他说的做了，明白了他的意思。我有生以来第一次感到如此骄傲和愉快，我的气愤一扫而光。

    忽然，一个警察出现在面前。“你们在这儿干什么？”诗人说：“已经四十多年啦，我也一直在想这个问题。”警察无趣地走了。

    从此，我和诗人总是一起去散步，看星星。

    一天，诗人对我说：“我告诉你一个重要的秘密。我正在写一首诗，世界上最伟大的诗篇。我已经写了五年啦。每月只写一行，再有二十二年就完成了。”“上个月写的那行是什么？”他仰起头看着天空：“往昔深邃而奇妙。”“是行很美的诗。”“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去，写出一首震撼全人类的诗篇。”我惊叹道：“等写完了最伟大的诗，你就会是世界上最富有的人了吧？”他没有回答我的问题。

    我觉得诗人在一天天衰老下去。一天，我到小房子里去看望他，他躺在小床上，看上去那么苍老、虚弱。他说：“诗写得不太顺利。”我敏锐地感觉到了什么，泪水突然涌了出来。他挣扎着坐起来，让我坐到他的膝盖上，看着我的眼睛说：“嗯，你也看出来了，我一直说你具有诗人的眼光。”他看上去并不难过，把我搂到瘦削的胸前：“想听我再给你讲一件有趣的事吗？”我什么也说不出来。“给你讲完，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”我点点头。“很好。现在听我讲，以前我给你讲过的那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事？”

    他的声音中断了。

    不久，诗人的小房子被扒掉了。芒果树也被砍倒了。诗人好像从没有来到过这个世界。

（摘自奈保尔《米格尔街》，花城出版社）

访梅

    小时候，对于我们这些孩子，冬天实在单调，到处是一片白。游戏也懒得去做，生活一下子变得索然无味。正难熬着，奶奶说，舅爷要来家了。我们十分高兴，盼望着他早点到。

    舅爷是个画家，听奶奶说，他的名气老大，在国外办过画展。但我们翻看他的画集，却并不佩服他，他的画简单极了，每幅画都懒得去画满，往往就是那么几块几笔水墨，那蚂蚱，似乎并不就是蚂蚱，那小鱼，似乎并不就是小鱼。我们当时就嗤地笑了，觉得跟我们的画差不多呢。于是乎，我们就不敬而远之了，随便着和他对话，缠他讲城市的故事，日子也觉得有些生气。一天，他提出要出外作画去，大雪天里，天地一片儿白，有什么可画的呢?我们很有几分（），更有了几分好奇，便闹嚷嚷地跟他了去。

    山包上雪很厚，什么凹的凸的地也没有了；树上，也没有一片叶子。这里有什么可画的呢?舅爷拣着一块石头坐下，眯缝了那双眼睛，左看看，右看看，看远又看近。足足半个时辰，才拿出画夹开始画起来了。我们一眼一眼看，看着看着，果然天地单调，画面更单调。

    “单调极了，”我们说，“我们给你寻些能画的色彩吧。”

    “找些什么色彩呢?"

    “譬如梅花，那花是多么红呢!”

    “去吧，舅爷等着你们寻来最美的东西。”舅爷笑了，叮咛我们小心去寻。

    我们跑去了，先是到了东边，那是一漫斜坡，稀稀地站着几株柿树，如今光裸裸的，没有一颗红艳艳的果子，铁似的枝条衬在雪里，似乎在作着沉思。再往远去，也是一片灰白。

    我们又跑到山包西边，心想这儿一定是会有梅的，因为长着许多树。但是，我们细细地在找了，并没有什么梅的，甚至连别的什么颜色的东西也没有。我们一下子都瘫在雪窝里 ， 觉得这冬天里，实在是没有什么可画的色彩了，一时之间，又觉得舅爷可笑：连色彩都没有，还谈得上什么美吗?真后悔不该这么跑了山包的几面坡，更后悔跟着舅爷到这里来呢。

    我们转回到舅爷那儿，十分（），他竟已画了四张画，看见了我们，说；“孩子，寻到了吗?”

    “什么也没寻到，只是白的。”

    “好了，找到了。”

    “白的有什么意思?”

    “你们想想，天是什么，天是云，云是什么，云是蒸气，蒸气是什么，蒸气是水，水是什么，水是白的。天上地下，哪一样不是白色的呢？白色是最美的色彩呢！”

    “那么说，”我们一时（）了，“什么东西里，什么时候难道都有美吗?”

    “对了，孩子！美是到处都有的，但美却常常被人疏忽了。你们总是寻那大红大绿，可红得多了，使你烦躁，绿得多了，使你沉郁，黄得多了，使你感伤，只有这白色是无极的，是丰富的，似乎就无极得无有，丰富得荒凉了呢。”

    我们都哑然笑了，虽然听得并不甚明白，但毕竟惭愧起来，而且自那以后，愈来愈加深了理解，深深地后悔辜负了多少个冬天，使多少个美好的东西毫无意义地无知地消磨过去了。

（选自《贾平凹散文精选》，有删改）

一顶军帽

①红军长征路过村子时，村里的老人告诉阿柴，红军是给老百姓打天下的队伍。于是，他整天跟在战士们身后，看着红军带领乡亲们打土豪、分粮食，与乡亲们一起推磨、割草………他看到红军战士头上缀着红五星的八角军帽，越看心里越痒痒。一天，阿柴找到指导员，说：“报告指导员，我要参加红军！”看他一脸倔强的神情，指导员同意了。

②部队走得急，军装来不及发。阿柴对指导员说：“那军帽呢? 头上没有军帽，算什么红军呀！”指导员摸着他的头，说：“别急，以后一定发给你！”阿柴只能一边行军，一边惦记着那顶神气的军帽。

③就这样，他跟着部队进了雪山。巍峨壮丽的雪山寒气逼人，泛出刺眼的白光。宣传队的战士们在队伍中穿梭着，每当走过阿柴身边，他们总是会说：“____”听了宣传队战士的话，阿柴觉得翻过雪山并不困难。

④进入雪山后没多久，阿柴的鞋子就破得没法穿了。他的双脚很快就被冰雪冻得麻木了，双腿也慢慢被冻僵。它们开始不听他的指挥，每一步都像灌了铅一样。“扑通”一声阿柴倒在了地上。他想要站起来，但是怎么努力都没有用。

⑤指导员从后面赶过来，大口地喘着粗气。他看到阿柴那黄黄的小脸冻得发青，看不出一丝血色，两只脚由于穿着破草鞋，已经冻得又青又红。他急切地把阿柴无法动弹的双腿焐在怀里。阿柴摇摇头，目光暗淡地说：“指导员，这路太难走了，我实在走不动了。”指导员没说话，在干粮袋里摸索了一阵 ， 掏出一小块煮熟的牛皮，用冻得发抖的手哆嗦着递给阿柴。阿柴没有去接，他知道这是指导员舍不得吃节省下来的口粮。更何况指导员在战斗中受过伤，现在还没恢复呢！指导员硬把牛皮塞到阿柴手里，说：“快吃，一切行动听指挥。”阿柴颤抖着接过了牛皮。牛皮下肚，阿柴感到身体暖和了一些。指导员把阿柴扶起来说：“站起来！你可以的。”阿柴慢慢地站了起来，但这时，他发现指导员的脚像是被冻在地上一样，迈不开半步。阿柴拼命帮指导员搓着双脚，又搬着指导员的脚一步一步地往前挪。指导员终于缓过劲来，又能勉强迈开步子了。

⑥指导员拍拍阿柴的肩膀说：“我要跟你打个赌。我们来比一比谁先翻过雪山，你肯定比不过我。”阿柴说：“那可不一定，我行军速度可快了！”“要是你比我先翻过雪山，我的军帽送给你！”指导员认真地说。阿柴的眼睛亮了，二话不说，拄起木棍，迈开大步在齐膝深的大雪中走了起来。虽然又冷又饿，可一想到自己梦寐以求的军帽，他就觉得浑身充满了力量！

⑦指导员看着阿柴，心里想，年轻人是希望，是未来，他们一定要到达胜利的终点。指导员叫住了阿柴，不紧不慢地说：“阿柴，我看你还不一定能赢得我这顶军帽呢。”阿柴不服气地说：“指导员，我一定比你快！”对军帽的渴望让阿柴全神贯注，尽管走得吃力，但是每迈出一步都强而有力。

⑧指导员渐渐落在后面，他停下脚步，再次叫住阿柴。他庄重地把自己的军帽摘下来，戴到阿柴头上 ， 又正了正，端详了一会儿，满意地说：“阿柴，你赢了。”阿柴拒绝道：“我可不需要你让着我，我靠自己的真本事赢。”“哈哈，你已经赢啦！比赛到此结束，你看你比我往前多走了一大段呢。指导员又拍了拍阿柴的肩膀，微笑着说：“你快走吧，不要误了下山的时间。”

⑨阿柴虽然觉着指导员的话怪怪的，但是掩不住带上军帽的满心欢喜。他乐呵呵地摸着军帽说：“那，那我就戴着吧。”阿柴感觉自己戴上军帽，是一名真正的红军战士了。

⑩过了一会儿，阿柴意识到指导员没有跟上来，他回头看去，发现指导员一动不动地坐在雪地里。他赶紧跑过去，喊着：“指导员！指导员！”谁知，指导员就这么突然倒了下去，脸上还留着刚才的笑容。阿柴一下子跪倒在指导员身边，大颗大颗的泪珠滴落在指导员那冰冷的脸上。

⑪苍茫雪山，堆琼积玉，雄伟壮丽，刺眼的白光越发犀利。阿柴的眼神却越发坚定特别是阿柴军帽上那颗红色五角星，在弥漫的风雪中显得尤为耀眼……

（取材于俞春放《十四岁的长征》）

多年父子成兄弟

汪曾祺

①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。

③父亲是个很随和的人，我很少见他发脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝，放的是他自己糊的蜈蚣。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。在小西瓜上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

④父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时上学，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不贵怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我小时候字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵《圭峰碑》和《多宝塔》以后，他建议我写写《张猛龙》。我初中时爱唱戏，唱青衣，在家里，他拉胡琴，我唱。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校给我去伴奏。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我们这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”

⑤我和儿子的关系也是不错的。儿子从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧复习汉语拼音，好给他回信。

⑥对儿子的几次恋爱经历，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后，他悄悄地和一个小学时期的女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。

⑦我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

⑧儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。