最美的月亮

    ①那个中秋节他和母亲是在医院度过的。

    ②母亲的手术是临近中秋节做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查结果竟然是癌症。在他小的时候，家境贫寒，母亲总是忍受着饥饿和痛苦，含辛茹苦地拉扯着年幼的他，独自支撑了这个家。他觉得不能把这个消息告诉母亲,不是害怕母亲经受不住打击，而是害怕母亲拒绝治疗。他的孩子刚满2岁，妻子下岗了，他的收入是全家人唯一的经济来源。没有工作的母亲知道家里艰辛，很早以前就说过，如果患上癌症，就不治疗，因为她认为那样既浪费了钱也救不了命。

    ③他很孝顺，便和妻子哄着母亲说是小病能治好，但需要做手术，这样才把母亲骗进了医院。从手术室出来，经过他三天三夜的细心护理，母亲逐渐清醒过来，那天正是中秋节。母亲住院一个星期时间，他每天只吃一顿饭，即便这样，仍然花光了所有的积蓄。现在他身上已经没钱了，只盼着妻子快点借到钱送来。

    ④夜晚，病房里冷冷清清，他守在母亲身边，同房的病人都回家团圆了。细心的他怕母亲触景伤情，就问母亲想吃点什么，似乎察觉到了什么的母亲只是说：“扶我下床,我想看一下月亮，不知道明年还能不能看到。”他听得眼眶一阵发酸，流下了泪，然而他知道，母亲这个时候是万万不能移动的。思索了片刻之后，他有了一个决定。继而叮嘱母亲不要乱动，就转身离开了。

    ⑤街上华灯初上，到处洋溢着喜庆热闹的气氛，唯独他行色匆匆，孤单而焦急。饭店、小卖店、电子游戏室，他一个店铺接一个店铺地问：“有一个小时50元的工作吗？”但是店主们的回答都令他大失所望。终于，在一家搬运站里找到了10吨待搬的水泥。一袋水泥100斤，搬1吨6元。他挽起衣袖开始玩命地把一袋又一袋水泥从小山似的堆上扒到肩上，连他自己都没想到半个小时就把那10吨水泥搬到了车上。等到接过60元工钱的时候，才感到双腿如铅、头昏眼花，仿佛随时都可能晕倒，但他坚强地忍受着。

    ⑥他将挣来的钱买了一个深颜色的脸盆，剩下的钱全部买了月饼。他抱着脸盆和月饼回到了医院。路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命，回到病房，他把月饼摆在桌子上，然后掰开一个月饼，把最柔软的一块月饼馅递到母亲嘴边。看着脸色憔悴、满头大汗的儿子，母亲含着泪说：“我不吃，这病咱也不治了。”他笑着说：“你看看今年的月亮多圆多亮啊，您肯定会好的！”他端过盛满清水的脸盆放到母亲床前，月光展开透明的翅膀跃进盆里，圆圆的月亮随着盆里的波纹在水里行走，上下翻腾。

    ⑦看着水中晶莹而富有生命的月亮，望着眼前的儿子，母亲心情好了许多：“真好看呢，比往年都好看。”他拉着母亲的手说：“明年您还要陪我看月亮!”母亲郑重地点点头。

    ⑧那一夜，母亲睡得非常安详，似乎已经远离了病痛。窗外，月亮静静地悬挂着，虽然光芒依旧纤弱，但却仿佛迸射出了一种足以撕破无边黑暗的光明 ， 一种足以融化天山冰雪的温暖。

    ⑨母亲开始配合每项治疗，出院时医生告诉他说：“这次手术做得很成功，你母亲能够再活10年甚至康复。”

    ⑩又是一年中秋，天上的月亮又圆了。母亲对儿子说：“去年在医院里看到的月亮是我这辈子看过的最美丽的月亮。”

有一张纸

苏沧桑

    ①“你叫什么名字？”一个女人问。

    ②“泉林。”一张纸回答。

    ③这是2013年初夏的一个早晨，在一个巨大的造纸厂里，她用双手捧起一张米色的纸，在心里问它，如同问一个刚满周岁的婴孩。

    ④这是她见过的最奇特的纸。不是见惯的雪白，而是本色的。不是森林做的，而是废弃的麦秸做的。

    ⑤这张本色的纸，躺在她手上，素净，妥帖，安静，甚至，仿佛是幸福的。

    ⑥其实，一开始，不是这样的。一开始，当它还是一棵麦子的时候，它就在抗拒自己成为一张纸。因为，成为一张纸，会失去清白，失去作为一棵麦子的本分，更可怕的，是会制造污染，背上骂名。它生是麦子，死也是麦子，这才是好的归宿。

    ⑦在被运往造纸厂漫长的路途中，它凄凉地回顾了自己短暂的一生。

    ⑧麦苗的青涩、单纯，犹如昨天。活着的每一秒，是为与阳光的相爱。然后，有一天，它的身心终于圆满，沉沉的麦穗、锋利的麦芒，都意味着它已成熟。它懂了，原来，它的长大与成熟，不仅仅是它个人的事情，而是关乎这片土地上无数生命的延续。

    ⑨于是，它坦然等待麦粒从身体抽离的刹那，一下子，它从麦子变成了麦秸，一下子空了，像一个空巢老人般，开始算计自己最后的岁月。一般来说，有这样几种结局——粉碎，焚烧，渥烂，总之，都是变成肥料，重新归于土地。如果真是这样，也挺好，它还是它自己。

    ⑩但是，如果变成一张纸，那一定会在无法预知的辗转里，失掉什么。失掉什么呢？

    ⑪白纸，忘了远古时毛笔尖落在身体上的柔软力感。

    ⑫纸巾，忘了手帕，和手帕上皂角的香。

    ⑬缝纫机，忘了细腻的绣花针脚，那午后春光里兰花指撩起的一缕秀发。

    ⑭……

    ⑮在麦秸成为白纸的过程里，必然也会忘记什么。不明就里的化学品、漂白粉，像一波一波文明的潮流，一漂过，便漂去了本色、传统，意犹未尽的种种情怀丧失殆尽。像一代一代人，离月球、太空越来越近，离自己的心越来越远。

    ⑯而它，原本是金色的麦秸呀，它多么希望自己最后仍然是金色的，哪怕，是和草纸一样的颜色。

    ⑰所幸，它是泉林的麦秸，它没有想到自己在成为一张纸的过程中，走了与它的想象不一样的路。

   ⑱它被运往造纸厂，没有被渥烂，没有被漂白，没有流出黑液。草浆造纸污染这一历史性难题，已被这里的聪明人攻破。黑液转化成了养育花草果木的有机肥，棕色的污水经过净化，变成了可养鱼、灌溉的生态水，一群红鱼游在清澈见底的水里，如游在镜子里。

    ⑲就这样，一门齐鲁人以智慧独创的工序，让一棵麦秸幸福地走完了一生，又经凤凰涅槃，此刻，像一个重生的婴孩，躺在她的手上。

    ⑳其实，出生的那一刻，它是自卑的。它不是雪白的，而是米黄色的。黑色的字落上去，字仿佛穿上了旧衣服，有点暗淡，不光鲜。字嫌弃它，嫁错了人一样委屈哭泣。

    ㉑可是，更多的人看见它，会看到比“本色”两个字更宽广深远的意义，会由衷地心生欢喜。这一张与众不同的纸，多么珍贵。

    ㉒2013年初夏的一天，一个女人摩挲着它，欣喜地问：“你是纸吗？”

    ㉓“是。”

    ㉔“你叫什么名字？”

    ㉕“泉林。”

    ㉖“泉！林！真好！”她在心里说。

    ㉗她不知如何才能更亲近它，便在这张纸上写道：2013年6月15日，泉林，你好，我来了，我在。然后，她把一个女人画在纸上，就像，她把自己安躺在一张本色的纸上，如安躺在她走过的40多年的岁月里。那一刻，她与这张纸惺惺相惜——多年来，她一直如同麦秸珍爱自己一样，珍爱属于她自己的“本色”。她为它骄傲，亦为自己。

    ㉘不管什么，最后总是要死的，活着的过程，其实也是一个死去的过程，怎样的活法，就是怎样的死法。从麦秸到纸，有截然不同的过程，结果却大相径庭，大有讲究。

    2013年初夏的一阵清风吹过，一张纸轻轻飞起来，贴上了一个女人的脸，像一个知音的拥抱。

（选自《2013年中国最美的散文》）

野菊花之恋

刘文方

    ①秋风古道，碎了满地的记忆。沧桑的老树搀扶着颤巍巍的枯藤，伴着几声乌鸦的哀鸣。枝叶褪尽了青春的容颜，和着秋风的舞曲摇荡。清幽的小草用心蘸满金黄的汁水，把端庄的、俊秀的正楷瞬间换成了龙飞凤舞的狂草。灰黄的夕阳，寂寥的心情……秋天是荒凉寂寞无聊至极的。

    ②在这天地为之变色的季节里，那漫山遍野的野菊花平添了几分生动，点缀着肃杀的秋。遍地暖暖的金黄，不由得让人心头为之感动。

    ③它是贫贱但不卑贱的花。它绝不择地而生，枯草丛中，田间地头，高山土坡，悬崖峭壁，无论贫瘠，还是肥沃。它无处不在，质朴而又自然。秋风吹过，此起彼伏的浓郁而又微苦的香甜味经久不绝。给它一点阳光，它就灿烂，给它一点阳光，它就洒下满地的金黄。它没有“昨夜西风过园林，吹落黄花遍地金”的闲适，有的是“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的倔强和孤傲。越是悬崖峭壁之上，它越是努力开放，鲜艳而丰满。它从不后悔把自己逼．上绝地，它完成了绝处逢生自我的超越，闪亮发光，香溢四射。

    ④它蓄势而动，厚积薄发。初春，它悄悄地发芽，从不与百花争艳，从不在春风醉人的季节里过早地展露花枝招展的外衣。外表看来它就是草芥中的草芥，只有走近它，细细地品味，才知道它散发着与草芥不同的气息。它只是默默无闻地、努力地生长着，长好了茎叶，长好了身体，等待着秋风起，昂首怒放，花香四溢。

    ⑤它是王者之花。千年以前，夕阳西下的深秋，西风凛冽的古道旁，那个落第秀才黄巢，策马古道内心彷徨之际，忽然阵阵野菊花的幽香扑鼻而来，猛然间激发了他的豪情壮志：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲！”几年后揭竿而起，把偌大的唐王朝搅得天翻地覆。

    ⑥它是雅致之花和悲情之花。那个大才女易安居士深有感触。靖康之变后，国破，家亡，夫死。其词风由清新可人，浅斟低唱，而转为沉郁凄婉，这时看见那些菊花，才发觉花儿也已憔悴不堪，落红满地，再无当年那种“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的雅致了。独对着孤雁残菊，更感凄凉，连时间也觉得开始变慢起来。“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？”

    ⑦它是越老越有用的花。即使是花儿开败了，它也是自始至终透着清凉的、浓郁的花香。《本草纲目》中对野菊花的药效有详细的记载：性甘、味寒，具有散风热、平肝明目之功效。野菊花还可广泛用于治疗疔疮痈肿、咽喉肿痛、风火赤眼、头痛眩晕等病症，同时又有很好的降压作用，可用于高血压病的辅助治疗。因此人们还经常把菊花采撷晾晒后，精选装入枕头，嗅着花香入梦，又在花香之中醒来，神清气爽，美不胜收。它还可以盛开在沸腾的茶水中：一股暖流/冲进/干涸的心扉/沸水中/尽力舒展/僵枯的四肢/她/再一次/尽力绽放/赏心悦目的/美丽。

   ⑧立冬之后，风霜雪雨使野菊花鲜艳的色彩逐渐黯淡下来。它义无反顾地融入大地的虚怀，等待中的一场野火，把腐朽的旧皮囊在“噼啪”中化为灰烬。涅槃的根在坚硬的石缝或者如石的冻土中潜滋暗长，有些许已经迫不及待地破土而出，那毛茸茸的小耳朵，仿佛等待倾听春雷隆隆的声音，等待下一个春的来临，等待下一个秋的金黄。

（选自《新民晚报》2018年5月11日，略有改动）

等车的人

陆庆屹

①有一阵子，我每周都要坐车去天津，和司机约在花家地西里公交站见面。约好八点，我总是七点半就到了，站在人行道的槐树底下，晴天遮阳，雨天挡雨，有时会打开手机，或者拿本口袋书打发时间。

②每天七点四十五左右，总有个虎头虎脑的小伙急匆匆地从南边赶来，大步流星冲到树下，猛然停住，像踩了急刹车一样。他的嘴像含了一块化不开的糖，圆嘟嘟的上下嘴唇幅度很大地咂吧着，一拧腰，背上的单肩包就甩到了身前。他从包里翻出烟和火机，顾盼自雄地点燃，深深吸一口，只一口，烟头至少黑了一厘米。长长地朝天吐一口，再使劲一拧腰，包又回到了背上。

③注意到他，是因为他所有动作都仿佛上紧了发条，一顿一顿的，没有任何过渡，比“汤姆”和“杰瑞”更像动画片。他抽烟的速度之快、力度之大，每一口都是深呼吸，眼看着烟头红了又黑下去，三四口就烧到了过滤嘴，啪一声被他弹到了花丛里。即便如此他还能让嘴巴抽出空来，默默念叨。最初我以为他在练习“疯狂英语”，但看力度和语速，又很像在模仿某位以语速见长的主持人。同时不停地左顾右盼，神色如临大敌，就像有人立在面前跟他激烈地辩论。我实在忍不住好奇心，凑近听了听，却听不到一点声音。见他伸长脖子，探出脑袋，从济济的人头缝隙中打望公交车驶来的方向，我以为他很着急，但当他等的那路车闷哼着停干来时，他却只是慢悠悠地跟在潮水般的人群后面，东张西望。

④四月的一天，到约定时间了，司机还没来接，正是堵车的时间，急刹车声、喇叭声响成一片，传递着堵在路上的焦虑。

⑤头夜尚未泼完的雨，稀稀拉拉、没精打采地飘在天上，落在肩膀上，感觉不到丝毫寒意。等车的男男女女撑着伞，站台站不下了，便拥堵到自行车道，自行车道满了，就挤到人行道。没有带伞的人缩着脖子，钻着空躲在槐树下，把包举在头顶遮雨。

⑥人行道外侧，有一个卖早点的简易小卖铺，电饭煲里冒出腾腾热气。铺子前伸出两尺长的篷子，几个避雨的人挤在下边，堵住了门脸。里面传来老板的声音：“让让数，让让数，还卖东西呢。”他们象征性地闪一闪后，又站了回去。

⑦公交车远远开过来，人群一哄，挤上了站台，撑伞的手举得高高的。有的来不及收伞，急得跳脚。有的踏进了路边的积水，忍不住骂了脏话。下车的、上车的，一团乱麻。人行道一下便空了，树叶间滚下水珠，吧嗒吧嗒滴在地面的水洼中，冒出一个一个小水泡，横着漂一会儿，爆开了。马路上，车越来越缓，公交车大概被堵在后面，迟迟不来。人又聚成了群，一个接一个打着哈欠，踮着脚尖也看不到公交车的影子。时间向早高峰进发，人行道上花花绿绿的伞又高高低低地叠在一起。

⑧身边一米处站着一个女孩，不知道是因为长相还是表情，有点林黛玉的样子，穿着倒是很跟潮流。她不时拿黑屏的手机当镜子，整理额前乱发。放下手机，颦蹙远望，叹叹气，眼神又落到了地上。过一会儿，又拿起手机，对着讲了几句话，讲完眼帘又垂了下去。女孩双手握着手机垂在身前，楚楚可怜的样子很招路人的目光。她似乎并不在意他人的注目，散漫地看了看四周，目光碰到我的时候，我没有避开，她却迅速闪开了。过了一会儿，又朝我这边看了看。突然人潮涌动起来，车来了。女孩没有打伞，也没有用手挡着头顶，慢慢跟在人潮后面，不一会儿就被吞没进了车厢。

⑨两周后，又遇到了她。女孩不徐不疾从花家地小区里出来，突然看到我，停住了，找了隔着一段距离的地方站定，还是忧郁的表情。我想，是不是因我探看的目光使别人感到了困扰，不只是她，还有其他被我观察的人，于是我自觉走到人行道，和车站保持一段距离。

⑩后来，我和司机说：下次你再往前开一点，我在那里等你。

⑪等车的陌生人被焦虑摄走了注意力，嘈杂、慌乱互相渲染，让人身不由己地加入这出日复一日的戏剧。或许因为我知道自己等的车总会在某个时刻到达，才可以从容地以旁观者的过态站在其间。

（选自陆庆屹《四个春天》）