临窗看柳
      ①今年春天，虽然春寒料峭，但柳枝仍早早返绿，一夜之间，新绿满枝，煞是可爱。但我因为竞选课代表失败了，心情很不好，坐在椅子上，呆呆地望着窗外。
      ②风乍起，柳枝欢快地笑着、跳着，展示着自己，眼角眉梢间洋溢着无限欢乐。我似乎听到一曲柳哨的歌。歌声中片片柳絮随风飞舞。
      ③一会儿，风停了，柳枝恢复了它的平静，垂了下去，它不能载歌载舞了，心中一定有着淡淡的忧伤，虽是这样，柳枝依然保留那象征活力的绿色，希望能再把绿色写在天空。
      ④就这样，柳枝周而复始地飘起、落下；年复一年地返青、枯黄，永恒不变如一条真理。我看了许久，也明白了许多；如果你有空，就看看窗外，看看柳枝，用心去体会，你会明白许多的。

妈妈的额头

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

梧桐树

丰子恺

    ①寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云“山远始为容”，我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

    ②当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

    ③在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层。望去不留一线空隙，好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山，在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目很多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。

    ④一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶子便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西，枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝头，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了。回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！

    ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，拥有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而己，何从看它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。

邻居阿麻

①我与邻居阿麻结怨已经很久了。瞧他那副样子，够你烦心：脸麻，腿跛，背驼。因为这副尊容，他已经四十多岁了，还是个“快乐的单身汉”。

②单身汉有空闲，管闲事管到我的头上。我和我的伙伴们在玩的方面个个都是天才，下雪天，我们拆别人的篱笆学大人烧炭，他提起一桶水，“噗”的一声，将窑炭冲得稀烂。“烧了镇上的房屋，你们去坐牢！”秋天，我们用“土炸药”炸别人家菜园里的南瓜，炸得“瓜肉横飞”，我们高兴得直翻跟头。正当我们得意忘形之时，阿麻的手钳住我：“看我不告诉你们爷娘！”回家后，我们都挨了一顿打。皮肉受苦，奇痛难忍，我们奈何不了阿麻，只能编歌谣泄恨：“麻子麻叮当，骑马上洪江，听到锣鼓响，麻子脸上痒。”这时，麻子便要追击，我们“哗”的一声跑散，望着他一跛一跛的样子，我们开心得像喝了可口可乐。

③我们不喜欢他，小镇上的大人们也不怎么喜欢他，这中间有个缘故。

④小镇的西边有一条河，是学生上学和大人外出的必经之地。河上有座年久失修的桥。桥上木板朽了，常常跌倒人，木桥墩烂了，走在上面摇摇晃晃像荡秋千。终于，一场大雨，猛涨的山溪水把它冲走，还带走了我的一个小伙伴春山。我庆幸那天贪玩旷课，捡得了一条小命。阿麻请人做了个小木船，干起了摆渡的行当。第一天，过渡免费，镇里的人都说他在积德。可是，第二天收费一角。后来竟涨到了四角，阿麻“发”了，腰包涨鼓鼓。有人骂他“黑良心，赚昧心钱”。但他默默地忍受了。

⑤风里来，雨里去，阿麻摆渡六年。操劳过度，脸色蜡黄，日渐消瘦。人们担心，他总有一天会栽倒在小河里。

⑥后来，小河上砌起了一座石拱桥，小巧玲珑，像一把小金锁，锁住了放荡不羁的小河。从此，小镇的人们过河如履平地，都说修桥人泽被后世。

⑦小桥落成的前两天，阿麻死了，医生说他患的是癌症。

⑧小桥落成那天，正逢小镇赶集，人山人海，好不热闹。桥上没有彩灯，没有横幅，没有红绸。一挂两千响，响过之后，镇长讲话了：“今天，我们在这里举行小桥落成典礼暨阿麻同志追悼会。阿麻同志摆渡六年，劳动所得全部捐献，修了这座石拱桥。他在病重住院期间，仍念念不忘小桥，念念不忘小镇的人们。”镇长的眼圈红了，叮嘱秘书拿出骨灰盒，打开，说：“这座石拱桥，就是阿麻的纪念碑。”他顿了顿，人群中有人哭泣。“根据阿麻遗嘱，将他的骨灰撇在小河里。”他抓起一把骨灰，撒向空中，随着骨灰抖落，人们的泪珠也纷纷抖落。

⑨不知是哪一个能工巧匠，雕了个阿麻的半身石像，嵌在桥头的石墩上，从此后，阿麻每天目送着孩子们上学，目送着过往的车马行人。