①动漫是儿童最早接受并最受欢迎的娱乐节目。动漫文化也是时下青少年文化的代名词。

    ②         ？科学家研究表明，动漫与儿童之间存在某种天然的联系。现代儿童心理学家皮亚杰认为，儿童具有把万物视为有生命和有意向的东西的天性，而动漫最大的特点就在于它可以把任何非人类的东西人格化，赋予它们情感、语言、思维和行动。所以动漫中勤劳的小蜜蜂、懒惰的加菲猫，都可以满足儿童的无穷想象力。动漫作品中借助幻想塑造出的并不存在于现实生活的形象，虽然未必符合成人的思维逻辑，但却遵循儿童的逻辑和情感体验的特殊方式，容易引起他们情感上的共鸣。

    ③儿童和成人在看卡通片时到底有何生理差别？科学家研究发现，成人在观看由真人表演的电影片段和虚拟角色的动画片段时，大脑活动有显著的差异，即成人的大脑内侧前额叶自动参与加工现实生活中人物的心理活动，对卡通动画表现的虚拟场景中的人物角色或非人物角色却没有类似的自动加工。当儿童观看动画片表现的虚拟场景中的非人物角色时，他们的大脑内侧前额叶是否会与观看真实生活中的人物一样被激活呢？科学家通过磁共振成像技术测量十岁儿童观看电影和卡通片段时候的大脑激活情况，其中电影和卡通片分别代表真实和虚拟生活场景。实验结果发现，儿童的大脑内侧前额叶在观看电影表现的真实人物和卡

通片表现的虚拟角色时都会被激活，这与成人的神经活动方式不同。儿童直到十岁时，其大脑内侧前额叶还是不能自动区分真实生活中的人物形象和虚拟世界中的非人物角色。

    ④随着年龄的增长，儿童逐渐成长为青少年，想象从远离现实逐步向现实世界靠近，但为什么如此多的中学生仍然喜欢动漫？这是因为作为以动漫为伴成长起来的一代，这部分青少年仍然习惯从动漫中获得情感、娱乐的需求。青少年不再像儿童一样满足于简单的童趣幻想、游戏情节，他们不会仅仅满足于学校和家庭的生活体验，他们渴望接触外面的世界。但由于现实条件的限制，他们不能从现实生活中得到满足，于是他们借助动漫寻找理想中的虚拟世界。因此，动漫在人的青少年时期承担了情感转移的作用。同时，对青少年来说，观看动漫影片也是一种有效疏解压力的方式。每个人成长其实都有痛苦，青少年可以在动漫中找到某种平衡点，获得释然的感觉。现在，大多数动漫作品将主人公设定在与普通人群相近的状态，并通过主人公不懈的努力而获得成功。青少年能从动漫创设的虚拟世界中获得积极向上的人生观，体验到前所未有的“个性张扬”，自我意识得到了强化。

    ⑤可见，青少年观看动漫绝对不是一种幼稚的行为，而是一个复杂的情感、心理过程。

（根据相关材料改写）

除夕情怀

冯骥才

    ①除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂的时光。古人不是说过：“黄金易得，韶光难留”吗？所以在这一年最后的夜晚，要用“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切的留恋。

    ②除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和自己有着血缘关系的亲人团聚一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。腊月里到火车站或机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同时返乡，不都要在除夕那天赶到家去？他们到底为了吃年夜饭还是为了团圆？

    ③此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——

    ④一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙得都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”

    ⑤酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助兴、没有醉意？我忙披上棉衣，国土围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡酒——哪怕是果酒也行。

    ⑥车行街上，天完全黑了，街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些人家开始年夜饭了，性急的孩子已经辟辟啪啪点响鞭炮。但是商店全上了门板，无处买到酒，我却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大后边那条小街上，忽见道边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货锗。我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着一瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终于找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了。”谁料他听罢，怔了一下，刷地拉开小小的窗子，里边热呼呼混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红酒梦幻般地摆在我的面前。

    ⑦我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方。我怕把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。

    ⑧当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎，我却还在感受着刚才那位老汉把酒“啪”地放在我面前的感觉。他怎么知道我那时为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。

    ⑨于是我又想起，一年的年根在火车站上。车厢里人满为患，连走道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。

    ⑩年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的福字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。

（有删节）

你好，“甜甜圈”！你好，黑洞！

罗筱晓

    ①4月10日，包括中国上海在内的全球多地同时召开一场新闻发布会，公布了人类历史上首次拍到的黑洞照片。

    ②被拍到的黑洞是位于室女座超巨椭圆星系M87中心的超大质量黑洞，它距离地球大约5500万光年，质量是太阳的65亿倍。虽然有一堆气势磅礴的名号，但这个黑洞在照片中呈现出的，却是类似一种名为甜甜圈的甜品的样子。

    ③这个甜甜圈，证明了一百年前爱因斯坦对黑洞的预言是对的。我想，若是爱因斯坦地下有知，会不会对着这张照片做出他经典的吐舌头的表情。说不定还要嘟囔一句：我就知道！

    ④拍到黑洞，在物理学界自然是一件盛事，亲身参与了该项目的上海天文台台长沈志强用“终于见到你”形容自己第一次看到照片时的心情。但有趣的是，许多像我这样只知道黑洞是个质量极大的天体的围观群众，也都为之感到莫名的兴奋。这大概是作为人的一种原始的好奇心使然。毕竟，连写出无数晦涩著作的康德也说过，这个世界上唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼，其中之一就是我们头上灿烂的星空。

    ⑤随着科技的进步，我们对自己所处的地球了解越来越多，对地球之外的疑惑也越来越多。我还清楚记得当年一口气看完BBC的《太阳系的奇迹》和《宇宙的奇迹》两部纪录片后，那种近乎窒息的心情。时间与空间究竟是怎样的关系？地球最终的命运究竟会如何？

    ⑥我们中有一部分人被这样的疑问驱使着，成为了物理学家、天文学家，后来他们联合起来找到了“看见”黑洞的办法。

    ⑦这次给黑洞拍照的虚拟望远镜，利用了分布于全球不同地区的8个射电望远镜，有来自多国的30多个研究所的100多名科学家参与。在日常的新闻里见多了人类因政治意见、经济利益、宗教信仰而产生的各种冲突和矛盾，突然看到如此跨国界、跨种族的合作，竟然有些不习惯。在完美的公式、精确到小数点后数位的数据以及真实的影像面前，人们可以放下偏见、敌意，完成一次次堪称国际合作典范的案例。我也会猜测，这些每天都在与光年打交道的人，是不是普遍都有更豁达的人生观和世界观。他们很清楚，人之所以为人确实是奇迹，是因为几亿光年、几十亿光年外恒星的毁灭给地球带来了人体内必须的化学元素。他们也很清楚，在宇宙138亿光年的历史中，地球、太阳系乃至银河系是连须臾都算不上的存在。既然如此，还有什么值得去争抢或仇视的呢？

    ⑧一段时间里，黑洞的照片将会很有热度。不过，一位接受采访的科学家很诚实地表示“看到黑洞不会对人们的日常生活有什么影响”；沈志强也说了，这张照片只能反映2017年的观测，黑洞不会一成不变，看到它只不过是人类探索它的第一步，而且他本人更想看到银河系中心的黑洞是什么样子。可以想见，热度一消退，这些科学家又要继续回到他们热衷的实验室里，日夜盯着模糊的影像和枯燥的数据。

    ⑨世间伟大之事大多如此，可能经几代人、近百年的努力，也只往前推进了一点点。这话听起来未免让人有些沮丧。这时候，不妨再去看看那张新鲜出炉的照片，认真做好手头的事，说不定某一天黑洞就会向你露出甜甜圈般甜蜜的真容。

    ⑩这些，大概就是科学的可爱之处吧。

（摘编自2019年4月12日《工人日报》）

    我到后不久，就见到了毛泽东，他是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出。我在一刹那间所得的印象，是一个非常精明的知识分子的面孔，可是在好几天里面，我总没有证实这一点的机会。