它长八米，它极端快捷地倒退着走，方向跟诺第留斯号走的相同。它的八只胳膊，不如说八只脚，长在它脑袋上，向外伸得很长，有它身躯的双倍那样长，伸缩摆动，像疯妇人的头发那样乱飘。我们清楚地看见那排列在它触须里面、作半球形圆盖的二百五十个吸盘。这些吸盘有时贴在客厅的玻璃上，中间成真空。这怪东西的嘴——一骨质的嘴，生成像鹦鹉的一样——垂直地或开或合。它的骨质的舌头本身有几排尖利的牙，颤抖着露出那一副真正的大铁钳。大自然是怎样离奇古怪呵！在软体上有一个鸟嘴！

       它的身躯作纺锤形，中腰膨胀，形成一大肉块，重量不下二万至二万五千公斤，它身上的不定的颜色随着这怪东西的激动，极端迅速地改变着，从灰白色陆续变为红褐色。这个软体动物为什么激动呢？

    ①手机有辐射、电脑有辐射、微波炉有辐射、太阳光也有辐射……可是，我身边很多人对于“辐射”两字，可以说是谈“辐”色变。如果是这样，那说明你身在“辐”中不知“辐”，因为辐射远没有你想象中的那么可怕。

    ②“辐射”是科学上常用的一个名词，指的是物体以电磁波或粒子的形式向周围发射能量的过程，也称为“放射”。

    ③依据能量高低及电离物质的能力大小，可以把辐射分为电离辐射和非电离辐射。

    ④所谓“电离”，一般而言，是指电子被高能辐射从电子壳层中击出，使原子带正电。拥有足够高能量的辐射可以把原子电离，人们因而称之为“电离辐射”。核辐射就是一种高强度的电离辐射。人体组织中的每一个细胞，一旦受到核辐射，就会无差别地破坏人体细胞中原子的化学键。当破坏的程度非常之大，人体自身无法修复时，就会出现致癌、致死等情况。更可怕的是，为了修复被破坏的原子化学键，人类的基因可能会发生突变。一旦生殖细胞基因发生了突变，就有可能遗传给后代。据说，1986年苏联切尔诺贝利核电站爆炸后，当地有些老鼠受到核辐射，基因发生突变，如今有的老鼠已经和猪仔差不多大了。

    ⑤非电离辐射，是指含有的能量很低，不足以让原子电离，它是由电场和磁场交互作用产生的电磁波向外释放形成的，所以也被称为电磁辐射。例如紫外线、激光、微波都属于非电离辐射。生活中最容易接触到的就是太阳光和一般家用电器发出来的非电离辐射。

    ⑥我们天天接触的都是非电离辐射，事实上我们一点也不用怕它。

    ⑦首先，家用电器的功率很小，相对的辐射“剂量”也很有限，一般不足以对人体造成伤害。在家用电器中，微波炉算是“辐射剂量”超大的了，但微波是无法穿透金属的。一般微波炉都是全金属外壳，所以，一个合格的微波炉是不可能让微波出来游逛的。

    ⑧其次，“魔高一尺，道高一丈”，人类早就发明了很多防范辐射的方法。比如，给微波发生器加上金属罩；医院的放射治疗室用特殊材料制造，以免辐射外泄……

    ⑨再次，对于自然界中的辐射，如太阳光，因为人类从古到今一直面对它，已经产生了一定的抵抗力和适应性，人体皮肤完全可以吸收小剂量的辐射，并把它转化成热量。

    ⑩当然，辐射也并不是总干坏事的，它也能为人类造福。我们熟知的一些医疗手段，比如癌症放疗、核磁共振检查、X光检查、CT扫描，都是利用了辐射。如此看来，我们身在“辐”中要知“辐”，这样我们才能很好地利用辐射为我们的生活服务，也就不会谈“辐”色变了。

__________________

包利民

    ①常常会有这样的时候，分明是湖光山色或清风明月，心里却是一片萧瑟，不管怎样的美景，总会有将心触痛的地方。细细想来，那样的时刻，却都是人生最落寞伤怀之时，在暗淡的际遇之中，心灰则天暗，麻木的脸总是与冷漠的眼相遇。于是处处皆秋，仿佛沧桑奔涌，风霜扑面。

    ②有一年自己亦是处于这样的心境之中，偌大的都市，在我眼中毫无生机，只是一片钢筋水泥筑成的冰冷森林。就在那个时候，偶然结识了一位老者，他是当地颇有名气的国画大师，擅长画鸭，曾以一幅《百鸭图》获全国大奖。我曾欣赏过那幅名画，画中百鸭情态各异，极具情趣。与老者相熟之后，渐渐了解到他的经历。他年轻时就酷爱国画，且小有名气，可是正逢“文革”动乱，他也被牵连进了牛棚，与他一起被下放劳动改造的都是些艺术界人士。从身到心的疲累，使这些曾满怀激情的人日渐麻木，看不到前方的路，而眼前的苦难成了最大的煎熬。

    ③老者对我说：“那时我在接受批斗之余，就是去放生产队的鸭子，那是一大群鸭子，每天把它们赶到河边，我坐在那里，看着流水万念俱灰。有一天，无意之间，我注意到了那些鸭子，发现它们很是有趣，从情态到叫声，给我一种全新的感觉。我就像发现了一个崭新的世界，于是每天观察鸭子，看它们弯弯的眼睛，就像是永远都在微笑。便想到画它们，我拿着树枝，就在河边的土地上画，每天都画，一下子轻松了许多！”

    ④后来，平反之后，与他一起落难的那些艺术界人士，多已放弃了当年追求的东西，只有他，画艺却在那些年中进步了许多。那些同伴都已显出老态，而他却容光焕发，仿佛那些遭遇只是一个短短的梦。我知道，自从走进鸭子的世界，他的心里便安静了，便有了希望，于是日子便生动起来。

    ⑤一年之后，我去了一个山村的小学当教师，虽然际遇依旧，可是心里却已温暖。在那个天涯一般的地方，每天傍晚，我都会在校园里点燃一堆木头，支起铁锅熬粥。四处的山岭寂然，长风流淌，在粥香弥漫中有着一种充实的满足。虽然穷困偏远，却让我于极静之中，在心里生长起郁郁葱葱的希望。就如秋天的远山，树凋草残，可是明月高悬，一切在我眼里却是那样多姿多情。有朋友来看我，见我现状，很是唏嘘，我却淡然一笑，指给他看深秋的五花山，告诉他，那一片五彩的斑斓，实是胜过春日。

    ⑥在我的亲身经历中，已经深深懂得，心绪对于心态的影响。心存美境，则生命中再无困境。无论怎样的坎坷遭遇，那样一颗充满生机的心，就会使艰难的境遇变得柔柔如春。世界并不是由许多冰冷的墙筑就，只要心怀美好，就会发现那些墙上，有着许多扇充满希望的门，也有着许多扇阳光倾洒的窗。

    ⑦是啊，这真是道出了人生在世充满情怀的态度，这实在是一种至高至美的境界，其实也并不是难以企及，只要在你心里种上一颗希望的种子即可。

    ⑧心中永远不磨灭希望的色彩，那么，即使_________，也会________。如此，你就会在随时随境，真心地感叹：这世界，多好！

——选自《做人与处事》

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷的厉害；还没有中国的学生。

大概是物以稀为贵。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里，初冬已经颇冷，蚊子却还很多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜。几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得另寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

在希望的田野上

侯发山

女儿马上就要大学毕业了，在实习的问题上与母亲产生了分歧。母女俩在视频电话里你一言我一语。

女儿说：“妈，我在上海上大学，大学生多了去，显不着咱，还不如回去。”母亲心里荡漾了一下，她知道女儿的心思，担心自己一个人在家孤单。 闺女四岁那年，她爸因意外去世了，是母亲累死累活把她拉扯大的，她比一般的孩子更懂得感恩和孝顺，这样的孩子要是能陪伴在身边，那多好。但是，当妈的还是希望自己的子女像雄鹰一样飞出去，能飞多远就飞多远，能飞多高就飞多高。 想到这里，母亲稳定了一下情绪，说：“人往高处走，水往低处流。傻闺女，好不容易走出去了，咋能再回来呢？”

“妈，人往高处走，其实高处不胜寒；水往低处流，其实海能纳百川。 您一直没走出村，不也是过了大半辈子？”

“别跟妈贫嘴！ 妈吃的苦你知道？ 脸朝黄土背朝天，风里来雨里去……”“妈，都是老皇历了，我的耳朵都听出茧子了，就别再提了。”

其实，大前年，村里的土地都流转给了一个名叫李希望的回乡创业大学生，每户人家每个月从李希望那里领租金。这比种地还划算，自己不用操心，一年还能拿不少钱。母亲不吭声了。

女儿说：“妈，李希望租了一千多亩地，都弄啥哩？”

母亲说：“弄了个叫啥观光农业园的。喀！ 妈也搞不明白。需要钱不？ 妈给你转。今年的地租，希望前天转给我了。”

女儿说：“妈，给您说过，我在大学勤工俭学，有奖学金，用不着。对了，现在不种地了，家也没啥事，您可以出去转转看看啊。”

“我天天转，天天看，还不花钱。”母亲说着把手机摄像头对准桌子上的地球仪，这还是女儿上学时买的。

女儿“扑哧”笑了，说：“妈 我给您说正经的。”

“妈听你的，出去旅游；但你也得听妈的，就在上海实习，不要胡思乱想。”“好，好，好。”女儿忙不迭地答应了。

一星期后的一个晚上，女儿给母亲打视频电话.母亲看到女儿是在火车的卧铺车厢里，忙问：“闺女，你这是去哪儿？”

“妈，我在火车上实习。”

“啊？ 你学的是农业，咋在火车上实习？”

“妈，您不是让我留在上海吗？ 没有找到合适的单位，只好找了个在火车上实习的机会，乘务员，也不是很累……不过，白天忙，不能聊天，只能晚上啊。”

“好，好，好，妈天天晚上给你聊。”

就这样，每天晚上，女儿和母亲都视频电话聊天。母亲看到，每一次，闺女都是在火车的卧铺车厢里，这倒也好，风吹不着，雨淋不到。不过，实习结束后干啥呢？ 当乘务员？母亲想从女儿的话里套出话来，可是，女儿说话每次都是断断续续的，像吝啬鬼发红包似的，一次说一点，一次比一次的信息量少。

母亲在家闲着无事，就到希望的农业园找了个事，干保洁。上班的第一天，大约是上午十一点，母亲正在农业园的草坪里捡拾垃圾，忽然接到女儿视频电话聊天的请求，她忙挂断了。她东张西望了一番，有了主意，跑到那个水泥站台上，两边停放的是火车——希望买的是几节报废的火车车厢，简单装修了一下，让员工以及来这里拓展训练的客人当宿舍用。母亲神了神衣服，拍打了两下裤腿——其实 上面也没有尘土，之后，她接通女儿的视频电话。

“妈，您干啥呢？”女儿还是在火车的卧铺车厢里。

“你不是说让我出去旅游吗？ 瞧，我在站台上。”母亲说罢，用手机的摄像头照了照身前身后的火车。

“妈，您这是要到哪儿旅游？”“北京，妈还没去过北京呢。”“妈，您是不是上错站台了？”

“没有啊，就在县城的火车站，巴掌大的小站我还能上错？”女儿忍住笑，说：“妈，您看看您身后的站牌。”

母亲扭头一看，只见后边竖着的站牌上写着“希望站(起点)——幸福站(终点)”。她不自然地笑了，然后对着手机说：“闺女，这是李希望的现代农业园，我来这里真是长了见识，大棚里的豆角两米多长，吊在架子上像蛇……听李希望说，有个学农业的大学生来这里实习，农业园就是这实习生谋划的。”

正说着，母亲身旁的车厢门打开了。

“妈！”女儿从车厢走了出来，她笑吟吟的脸蛋在阳光下如花朵般。母亲又惊又喜，什么都明白了。

(选自《文艺报》，有删改)