【甲】苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    【乙】这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树：一棵是周柏，另一棵是唐槐。那周柏，树干劲直，树皮皲裂，顶上挑着几根青青的疏枝，偃卧在石阶旁。那唐槐，树干粗大，虬枝盘曲，一簇簇柔条，绿叶如盖。邃有水边殿外的松柏槐柳，无不显出苍劲的风骨。这里的树，又以造型奇特见长，有的偃如老妇负水，有的挺如壮士托天，不一而足。圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直冲云霄，它的树皮上的纹理一齐向左边拧去，一图一圈，纹丝不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。晋祠在古木的荫护下，显得分外幽静、典雅。

    【丙】由中山门开始的宽阔陵园大道，至陵前长6公里，两旁栽种着许多法国梧桐。这些行道树在长成后，枝繁叶茂，丫杈交错，形成了一条浓翠蔽目的林荫大道。道外的丘岗坡坨之上，密植着众多的落叶树和常绿树，林丛复叠，莽苍深邃，使人们在未达陵墓以前，就已逐渐进入庄严肃穆的气氛之中。

    画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光，疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴团队。在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的较长队伍，从插满柳枝的轿顶可知，是踏青扫墓归来的权贵，近处小路上，骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息，画面中段是汴河两岸的繁华情景，汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮床上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船，逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。桥的两端紧连着街市，车水马龙，热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘一直为人们所称道。船正在放倒桅杆，准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索，桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观，而那些赶脚、推车、挑担的人们却无暇一顾，这紧张的一幕成为全画的一个高潮。后段描写汴梁市区的街道。在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横，房屋林立，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等，一应俱全。各类店铺经营着罗帛布匹、沉檀香料、香烛纸马，另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有；街上，行人摩肩接踵，络绎不绝，士农工商、男女老少、各行各业，无所不备。

又见艾草青

    似乎总是时值端午，才想起艾草。这个季节家乡田间地头，房前屋后，正值艾草恣意生长无边蔓延的时刻。

    儿时的记忆里总是弥散着艾草的清香，那些年的冬天特别冷，早晨我和弟弟蜷缩在被窝里，直到母亲抱来柴草生起一堆火，将我们的棉袄棉裤烤的温热了，我们才依依不舍地离开暖暖的被窝，快速穿上暖和的棉衣。而我们的棉衣一整天都弥散着艾草的清香，那是细心的母亲怕我们衣服有焦糊味，特意在生火时放了少许的干艾枝。即便这样，犹记得，弟弟的手，每到冬日总被冻成红肿的馒头，而弟弟小时因特受宠，也就特会撒娇。我们上学所在的父亲的学校就在村子外不远，离家也就20分钟的路。弟弟因畏惧父亲，常常是在前18分钟都和我们有说有笑地快速往家赶，直到拐进家的小院，弟弟一边放慢了脚步一边哭喊着:“妈妈，手好疼，天真冷。”母亲总是微笑着迎出来，把弟弟的手放进自己的棉衣里，除了香喷喷的饭菜，总有一盆热气腾腾的艾草水在等我们，依然记得在青烟水雾中系着围裙的母亲周身洋溢着温馨与美丽。那些年的端午母亲早早的将艾草一丛一丛地抱回家捆绑好，立在自家门前。除了自家的门头上挂上艾草，母亲总是细心地嘱咐我们给因为麦收农忙而疏忽了“三月戴柳，五月挂艾”习俗的大娘或婶子家送艾草。我和弟弟则欢天喜地地跑东家串西家，总是从不落空地拿来咸鸭蛋、咸鸡蛋、粽子、香瓜。门前的艾草就一直放到了来年端午。蚊虫纷飞的季节，艾草既驱蚊虫又辟邪。犹记得夏夜满天的星空，袅袅的艾草青烟，母亲的蒲扇摇来的清风，和大娘有一搭没一搭地谈天。

    长大的我们日渐远离了农村，也似乎只有在孤灯相伴的雨夜、落雪的冬天、水仙花谢了的日子，每逢佳节人团圆的时分，或心有忧伤，体有疼痛，事有不顺，心有不平时才想起母亲，更不用提艾草了。

    在南方城市生活的弟弟冻疮早好了，夏夜再没有人点艾草驱蚊了，而母亲也只是偶尔在我的梦里笑语盈盈，但更多的时候她总是沉默不语。当不习惯已变成习惯，左手握住右手也能给予温暖时，我多想成为她脸上初绽的皱纹，多想陪她一起慢慢变老，而母亲的身影，也只像艾草的清香，只弥散在记忆里。

    十年前初为人母的我，是那样的彷徨与无助，在产房的第二天，当农村的婆婆连夜从家赶到医院，挎着满满一大竹篮树枝树叶时，我一脸惊疑。从心底对她不合时宜的东西心生抵触。婆婆小心翼翼地说用杂树头煮水，给我蒸澡，是农村的习俗，可以去湿去痛。还说家里还有一大堆艾草，后来才得知那是远在合肥的大姑姐，挨家挨户的，从人家门上要来的，也是那时恍然惊悟，这艾草难道不是母爱的另一种交接吗？说来也很神奇，那些年别的产妇都是药物熏蒸，我只用婆婆的土方法，也少有疾病。

    艾草，就是这般的朴拙清雅，在淡淡的岁月里散发着浓浓的深情！现在年年的端午，我依偎在婆婆身边，看着婆婆在我家小园里种植的长满青绿色稀疏绒毛、质柔软、气清香、遍地无声旺盛生长的艾草，我想，这也许就是世界的本香吧！

    诗经中“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，原来艾草，伴着思念，从千年前的时间里，已将爱，慢慢地向我弥散。

读书如“熬粥”

    ①我的母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以能烧出好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即‘好米、文火、持续’。”

    ②是的，要熬一锅好粥，首先在于有“好米”。米好，粥就好。熬粥拼的是米，是那种不加附加值的实力与质地。有了“好米”，还须用“文火”，即要用比较弱的火来熬，用“文火”易熬透，既能保证营养成分不流失，又能保持那份天然的鲜香味。熬粥还须持续。一锅好粥，少说得熬上个把小时。熬粥之妙，令我想及读书。细细回味一番，读书不正如熬粥一般吗？

    ③读书之法，贵在选择好书。经典好书，如同“好米”。经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代，历久弥新的。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇有限，同时也使智力和想象力有限，使知识和思想贫乏。”略萨的这番话对阅读经典的意义作了深刻的诠释。一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人。

    ④读书之法，贵在耐心细读。心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有任何效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限，刺激而浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的未知世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

    ⑤读书之法，贵在持之以恒。不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须善耐寂寞，甘守孤独。从某种意义上说，阅读是一种孤独，它更适合于独啜。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有定力。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。据他的友人回忆说：“那时一起在德国留学的学生们大多数玩得乱得不得了，只有孟真（傅斯年）和（陈）寅恪两个是‘宁国府门前的一对石狮子’。”意思是说，他们心思纯正，始终坚持专注于读书学习，不受其他诱惑的干扰，耐得住寂寞与单调。这种定力，值得每个读书人学习。对那些以忙为由而少读书、不读书的人来说，尤其需要。

    ⑥读书如熬粥，也要遵循“好米、文火持续”三大法则，只要做到读经典好书、耐心细读、持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

（选自《人民日报》，有改动）

大师治学

    ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

    ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

    ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

    ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

    ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

    ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

    ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

    ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。