善良是心灵的灯盏

    ①风中夹杂着雪花，纷纷扬扬，如柳絮般飘落，小小山村，已经变成了粉妆玉砌的世界，显得那么晶莹、那么剔透、那么恬静。下了火车，他下意识地裹紧了棉衣，朝家的方向走去。简陋的家中，有他朝思暮想的妻子，有花骨朵般的女儿，有浓香的羹汤。想到这里，他的嘴角浮起一抹笑意。

    ②刚结婚那会儿，家里真的很穷，妻子爱意灼灼的眼神，让他心里升起阵阵暖意，女儿半岁时，他决定跟同乡一起外出打工，苦些累些都不怕，他只想多挣些钱，让她们过上殷实的日子。

    ③这两年，他披星戴月地干活，任城市的风尘皲裂了双手。他留下极少的生活费，其余的钱定期寄往家里，为了省下路费，连续两年没有回家。春节临近，思念更加煎熬着他的心，他决定怀揣积攒的血汗钱，回家过个团圆年。

    ④走进院落，房门紧锁。妻在信里提到过，家里门锁损坏，临时换了新锁。等了一会，有些着急，心想，干脆到外面走走，给女儿买些零食和玩具。离开家时，她还是襁褓中的小粉团，如今女儿长高了，会喊爸爸了吧？

    ⑤他挑了一兜蜜桔，又买了毛绒小熊。转身往回走，路过一家小诊所。诊所门口有个女人，抱着孩子轻轻地晃，急得泪珠直往下落。“怎么办？这可怎么办？”女人像是絮絮自语，又像是在对他诉说。

   ⑥他愣了一下，试着问：“怎么回事？”女人叹了口气，说：“孩子发高烧，带的钱不够。你看，烧得有些迷糊，真怕耽误了病情。”他低头一看，小女孩脸色红红的，偎在女人怀里嘤嘤地哭。

    ⑦摸了摸衣兜，闪过几分犹豫。他想起在外打工的艰难，每张钱都浸透着汗水。但转念一想，如果对面是自己的家人，面临这样的窘境，他多么希望能有一颗善心，一双温暖的手，帮她们渡过难关。

    ⑧他侧过身，从棉衣内兜里摸出钱夹，抽出一张50元，对女人说：“拿着，给孩子看病要紧。”女人望着衣着简朴、有些木讷的他，眼泪再次夺眶而出。他说：“快点取药去吧，先给孩子挂上针。”

    ⑨有些放心不下，他跟在女人后面，陪孩子打了退烧针，又挂上吊瓶，这才舒了口气。到底是孩子，烧刚退下一些，就有了精气神。柔嫩粉红的小脸上，大眼睛闪烁如星，对着他手里的小熊，咯咯地直笑。

    ⑩他把小熊递给女孩，说：“你是勇敢的孩子，叔叔奖励你一个小熊。”小女孩接过小熊，宝贝似的搂在怀里，女人低头望着孩子，眼里全是疼爱。看到女孩已无大碍，他转身离开了医院。

    ⑪回到家，妻子仍没回来。他倚在门口，又困又累，不知不觉睡着了。不知过了多久，他被轻柔的声音唤醒，揉揉惺忪的眼睛，看到站在眼前的妻。他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。原来，妻的旁边站着的小女孩，怀里抱着毛绒小熊。

    ⑫妻子笑吟吟地说：“女儿今天发起高烧，幸亏幼儿园老师带她看病，现在好多了。”他把女孩揽进怀里，亲了又亲，将几滴热泪蹭到女孩脸上，引得妻子莫名其妙。

    ⑬在外打工的日子，他遇到过各色目光，深感自身卑微如草芥。但无论何时何境，他的心里始终亮着“善良”的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。

爸爸教我读中国诗

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959 年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！__

沙枣

梁衡

    记得我刚从北京来到河套时就对沙枣这种树感到奇怪。1968年冬，我大学毕业后分到内蒙古临河县，头一年在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了新叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。

    6月初，我们劳动回来，天气很热，大家就在门前空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。我一下就想起在香山脚下夹道的丁香，清香醉人。但我知道这里是没有丁香树的。到晚上，月照窗纸，更是香浸草屋满地霜。当时很不解其因。

    第二天傍晚我又去担水，照旧注意别让枣刺刮着胳膊，这才发现，原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛能发出这么醉人的香味。从此，我开始注意沙枣。

    认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。学习直到6月9日才结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期，我仔细地观察了全过程。

    沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的感受：

    干枝有刺，叶小花开迟。沙埋根，风打枝，却将暗香袭人急。

    1972年秋天，我已调报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。

    这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林围沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力。一是抗旱力强，无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大。二是能自卫，它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它。正因为这点，沙枣林常被栽在房前屋后当墙围，或在地边护田。三是它能抗盐碱。它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。

    _________________________________

    第二年冬季，我搬到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名句：“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

自行车之歌

苏童

    ①我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌，黑色车身，造型憨厚坚固。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

    ②童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里就是乡村地带如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，也尽量让自行车的航行保持通畅。

    ③多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情！多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门！去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。等我从商场出来，突然感到十分恐慌：我发现广场空地上早巳已成一片自行车的海洋，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息。

    ④1980年我中学毕业前夕，父亲给我买了一辆自行车。他说：你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说：车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

    ⑤一个初秋的下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，鼓鼓的，托运之前一定刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。_______________。因为我知道，从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

    ⑥那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

⑦这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。

    ⑧我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，很明显那是父女俩。两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈——

    ⑨黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

    ⑩橘红色的山地车却说：你走快一点，想想未来！

（有删改）

①平原上的秋收到了总决战的时候。

②总决战的标志是父亲磨刀，他俯身在磨刀砖上磨镰刀。

③磨刀砖是块砌城墙的砖--是父亲去县城护城河里罱①泥罱到的。父亲一边磨着，一边往镰刀的刃口洒了几滴水。不一会，磨出的泥浆慢慢爬到了置放磨刀砖的凳子上。

④磨刀的父亲非常专注，有只苍蝇盯在他的后脖子上，他也没空理睬，每磨一会儿，他就用大拇指试着镰刀的刃口。父亲的手上也粘了泥浆。

⑤砌城墙的砖头质量太好了，磨了好多年了，城墙砖仅仅磨出了一道好看的凹面。

⑥一把□两把□三把，父亲会一口气磨好三把镰刀。这三把镰刀并不代表明天有三个人割刀，其中有一把是父亲的备用镰刀。

⑦磨好了镰刀，父亲嘱咐全家人早点睡。父亲的口头禅是：没钱打肉吃，睡觉养精神。多睡点，就有力气干活了。

⑧睡觉之前，我又看了搁在院子里的镰刀，镰刀很亮，更亮的是头顶上的月亮。秋天越深，月亮越白，天庭上的月亮比大队部的汽油灯还亮。

⑨我也不知道自己是什么时候睡着的，但醒来的时候，月亮还在西天上，还是很亮。我怀疑父亲都没有睡觉。我再看母亲，母亲煮了两大锅饭，一锅饭早上吃，一锅饭带到田里，充当午饭和晚饭。

⑩早上吃饭是很少见的，我吃得太快，竟然噎住了。父亲有经验，用筷子猛然抽打我的头。我丢下碗筷，双手护头，竟好了。

⑪吃了早饭就上船去田里割稻，离开村庄的时候，整个村庄还没醒来，有雄鸡在长啼，但我们已快到我们家稻田了。

⑫2月亮是在我们上了岸不见的。天暗了下来，但东边已有了鱼肚白。田埂上全是露水，冰凉冰凉的，打了几个冷战，上牙磕打着下巴，由于肚子里饱饭，一点也不冷。

⑬父亲的镰刀到处，待在稻田里的蚂蚱们到处乱跳，有的撞到了父亲的脸上，有的还逃到了我的嘴巴里。父亲顾不上它们，我也顾不上它们。父亲母亲割稻，我要负责捡他们割漏下的稻呢。

⑭东边的天色渐渐亮了起来，我们家的稻田已割掉了一小部分。隔不远处，也有人家来割稻了。

⑮整天田野里，弥漫着好闻的青草味--这是稻根被割后的味道，是天下最好闻的味道。

⑯捆稻的腰是父亲割的稗子棵，一分为二，两头打个结。那些稗子长得很高，也很有韧劲。父亲用镰刀搂起一群稻子，像哄孩子那样，把它们聚拢在一起，然后用稗子腰将稻子们快速扎起。

⑰多少年过去了，我还记得起父亲捆稻的样子，还有父亲挑稻捆上船的样子，先用木权叉住两捆稻，接着就用柄一头插到前面的一捆稻的腰中，一次三捆，虎虎生风地向我们家船上走去。

⑱稻捆一捆又一捆地上了船，船的吃水线一再下埋。

⑲在我们家木船的吃水线快要到极限时，一天的总决战结束了。

⑳此时，一天早过去了，月亮又升起来了。因为稻捆堆得很高，母亲在船头导航，父亲使用一根长长的竹篙。

㉑咚--哗啦--咚--哗啦--

㉒“咚”是竹篙下水的声音。“哗啦”是竹篙出水的声音。

㉓河水已很凉了，月光也很凉，我的光脚丫更凉，我决定把自己的脚伸到稻捆中间。

㉔--那稻捆里，很暖和很暖和。

（选自《在那个湿漉漉的平原上》，2021年第5期《草原》）

【注】①罱（lǎn）：打捞。