你不看见城里张府上那些老爷，都有万贯家私，一个个方面大耳？像你这尖嘴猴腮，也该撒抛尿自己照照！不三不四，就想天鹅屁吃！

杰出的建筑师

法布尔

    ①在那些青青的草丛之中，隐藏着蟋蟀的住所。在这里，即便是下一场滂沱的暴雨，也会立刻就干了。蟋蟀的住所有一个有一定倾斜度的隧道。这个隐蔽的隧道，最多不过九寸深的样子，宽度也就像人的一个手指头那样。隧道按照地形情况，或弯曲，或垂直。总有一叶草，把进出洞穴的孔道遮蔽在黑暗之中。那微斜的门口，仔细用扫帚打扫干净，收拾得宽敞整洁。这里就是它们的聚会平台，每当四周很宁静的时候，蟋蟀们就会悠闲自在地聚集在这里，开始弹奏它的四弦提琴。

    ②经过辛苦劳作造出的家，无论是春暖花开、生机盎然的春天，还是在寒风刺骨、漫天雪飘的严冬，都让蟋蟀无比依赖，不想迁移到其他地方去。虽然蟋蟀屋子内部并不奢华，隧道底部就是卧室，但这里很宽敞，也不潮湿。这样一个居住之所，是为安全舒适而建的，是蟋蟀的别墅。其他动物，或许正过着孤独流浪的生活，或许正卧在露天里，或许埋伏在枯树叶、石头和老树的树皮底下，它们正为没有一个稳固的住所而烦恼呢。

    ③要想建成一个稳固的住宅，并不那么简单。在我的住地不远的地方，有狐狸和獾猪的洞穴，它们绝大部分只是由不太整齐的岩石构建而成，而且一看就知道这些洞穴都很少修整。对于这类动物而言，只要能有个洞，暂且偷生也就可以了。相比之下，兔子要比它们聪明一些，如果没有天然的洞穴可以供兔子们居住，它们就会到处寻找自己喜欢的地点进行挖掘。

    ④然而，蟋蟀则要比它们中的任何一位聪明得多。它总是非常慎重地为自己选择一个最佳的家庭住址。它们很愿意挑选那些排水条件优良，并且拥有充足而温暖的阳光照射的地方。蟋蟀宁可放弃那种现成的天然洞穴，因为这些洞不合适，没有安全保障。蟋蟀要求自己的别墅每一处都必须是自己亲手挖掘而成的，从它的大厅一直到卧室，无一例外。因此，它拥有安全可靠的躲避隐藏的场所，拥有享受不尽的舒适感。

    ⑤除去人类，至今我还没有发现哪种动物的建筑技术要比蟋蟀更加精湛，它是自然界杰出的建筑大师。

（根据《昆虫记·蟋蟀》删改）

父亲的东篱

李汉荣

    ①古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。

    ②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，忽然发现离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

    ③为此，我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头久久坐着。

    ④我以为这就不错了，直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

    ⑤那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清。走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

    ⑥“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

    ⑦我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

    ⑧而我呢？

    ⑨我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

    ⑩我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

    ⑪我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

    ⑫于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

    ⑬是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（节选自《人民日报》2018年8月6日，有删改）

说和做（节选）

①“人家说了再做，我是做了再说。”

②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面。