沙枣

梁衡

    记得我刚从北京来到河套时就对沙枣这种树感到奇怪。1968年冬，我大学毕业后分到内蒙古临河县，头一年在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了新叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。

    6月初，我们劳动回来，天气很热，大家就在门前空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。我一下就想起在香山脚下夹道的丁香，清香醉人。但我知道这里是没有丁香树的。到晚上，月照窗纸，更是香浸草屋满地霜。当时很不解其因。

    第二天傍晚我又去担水，照旧注意别让枣刺刮着胳膊，这才发现，原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛能发出这么醉人的香味。从此，我开始注意沙枣。

    认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。学习直到6月9日才结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期，我仔细地观察了全过程。

    沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的感受：

干枝有刺，

叶小花开迟。

沙埋根，风打枝，

却将暗香袭人急。

    1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。

    这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林围沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力。一是抗旱力强，无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大。二是能自卫，它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它。正因为这点，沙枣林常被栽在房前屋后当墙围，或在地边护田。三是它能抗盐碱。它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。

    第二年冬季，我搬到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名句：“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

（有删改）

【注】①[暗香浮动月黄昏]出自林逋《山园小梅》。意思是，清幽淡雅的梅香浮动在黄昏的月色下。

《狼图腾》片段节选

姜戎

    ①老人说：这会儿，苇地里的狼准是听着外面人和狗的动静了，可狼不怕。苇子这么密，狗跑不快，人也使不开套马杆，里面又黑又暗，马踩苇子啪啪响，人到哪儿狼都知道。苇地里有好多狼的小道，人马狗一进去，狼就顺着小道跑到你后面去了。冬天春天的苇地，是狼的天下，进苇地抓狼难啊。额仑草原的狼都让野火烧过，可是狼哪会想到人会放火烧苇地，草原上从来就没有这样的事。还是外来户主意多，主意狠。这群狼算是完啦。

    ②有人大叫：点火！点火！陈阵急忙拽着老人的马笼头跑出了苇地。东南方向已冒起滚滚黑烟，刹那间，东西北几十个火点同时烧起。包顺贵还叫人用苇子扎成苇圈，点着火以后，顺大风抛进苇地深处。密密匝匝的油皮枯苇，一遇到明火大风，顿时像油库爆炸一样燃烧起来，几丈高的火焰喷出几十丈的浓烟，在空中汹涌翻滚。几千亩苇地立即变成了火海，火海上空飞舞着被热风卷起的黑叶黑管，像遮天蔽日的黑蝙蝠群向东南方向急飞。包顺贵在高坡上大声叫好，俨然一位指挥火烧连营七百里的东吴大将。在苇地西边回旋弥漫的烟尘中，毕利格老人突然面朝东方的天空跪下了，老泪纵横，长跪不起，口中念念有词。陈阵听不清楚，但他能知道老人在说什么。

    ③风向忽然回转，狂风裹着呛烟黑火朝老人卷来。陈阵慌忙架扶起老人冲出浓烟，跑到雪坡上。老人满脸黑尘，满眼黑泪。陈阵望着老人，心里似乎跟老人产生了无语的心灵共振，眼前也仿佛升起一个可怕又可敬的狼图腾，它在烈火浓烟中升空，随着浓烟飞上高高的腾格里，并带走蒙古人顽强执着的灵魂。而它们侥幸活下来的兄弟姐妹子孙后代，将继续在蒙古大草原上造祸造福，给草原民族以骄傲和光荣。

    ④大风猛推火浪，把陈苇旧根吹开烧尽，再将厚厚的灰烬刮向天空，撒向东南方向残雪覆盖的草场。大火烧了大半个下午，风火过处寸苇不留。

    ⑤火星终于熄灭，几千亩金苇变成了一片焦土，又繁生出下风处的万亩黑雪地。但是，东南西北都没有传来狗叫和枪声。

    ⑥大风刮净残烟，火场渐渐变冷。包顺贵下令全队人马狗一字排开，像篦子一样地打扫战场，寻找狼尸统计战果。有人估计起码烧死20 多条狼，有人估计要超过上午的战绩。包顺贵说：不管多少，烧糊烧焦的，都得给我找出来，一五一十给我码好，我要拍照，不能谎报军情。我要让全旗全盟的人知道，这才叫真正的灭狼除害，而不是为了打猎得狼皮。

    ⑦在马队的最边缘，陈阵紧跟着毕利格老人，悄悄问：阿爸，您估摸会烧死多少条狼？老人说：烧荒是你们汉人的本事，蒙古人最怕火，哪能知道用这种打法能打死多少狼？我怕包顺贵烧完苇子又想开荒了……

【注】腾格里：在蒙古民间宗教里，腾格里神（天神）是最高的神。

    因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

    粤有盘古，生于太荒，

    首出御世，肇开混茫。

    就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。他们都等候着；太阳也升得更高了。我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完。

    “不错。去罢。”父亲点着头说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

天马^①雄风

周涛

    ①有一次我碰上伊犁草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨来势之快，可以使悠然在晴空盘旋的孤鹰来不及躲避而被击落；雨脚之猛，竟能把牧草覆盖的原野一瞬间打得烟尘滚滚。就在那场短暂暴雨的吆打下，我见到了最壮阔的马群奔跑的场面。仿佛分散在所有山谷里的马都被赶到这儿来了，好家伙，被暴雨的长鞭抽打着，被低沉的怒雷恐吓着，被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着，马，这不肯安分的生灵从无数谷口、山坡涌出来，山洪奔泻似的在这原野上汇聚了，小群汇成大群．大群在运动中扩展，成为一片喧叫、纷乱、快速移动的集团冲锋场面！

    争先恐后，前呼后应，披头散发，淋漓尽致！有的疯狂地向前奔驰，像一队尖兵，要去踏往那闪电；有的来回奔跑，忙乱得像临危不惧、收拾残局的大将；小马驹跟着母马认真而紧张地跑，不再顽皮，撒欢儿，一下子变得老练了许多；牧人在不可收拾的潮水中被裹挟，他大喊大叫，却毫无声响，他的喊声像一块小石片扔进奔腾喧嚣的大河。

    ②雄浑的马蹄声在大地上奏出的鼓点，悲怆苍劲的嘶呜、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，划出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雷声雨声交织成惊心动魄的大舞台。而这一切，得在飞速移动中展现，几分钟后，马群消失，暴雨停歇，你再也看不见了。

    ③我久久地站在那里，发愣、发痴、发呆。我见到了，见过了，这世间罕见的奇景，这无可替代的伟大的马群，这古战场的再现，这交响乐伴奏下的复活的雕塑群和油画长卷！我把这几分钟间见到的记在脑子里，相信，它所给予我的将使我终身受用不尽……

    ④马就是这样，它奔放有力却不让人畏惧，毫无凶暴之相；它优美柔顺却不任人随意欺凌，并不懦弱。我说它是选取精神的象征，是崇高感情的化身，是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰“大概您在什么时候当过马”，因为托尔斯泰不仅爱马、写马，并且坚信“这匹马能思考并且是有感情的”。它们和历史上的那些伟大人物、民族英雄一起被铸成铜像屹立在最醒目的地方。

    ⑤过去我只认为，只有《静静的顿河》才是马的史诗；离开伊犁之后，我不这么看了。瞧瞧我们伊犁的天马吧，这些被古人称之为骐骥、称之为汗血宝马的英气勃勃的后裔们，日出而撒欢，目入而哀鸣。它们好像永远是这样散漫而又有所期待，这样原始而又有感知，这样不假雕饰而又优美，这样我行我素而又不会被世界所淘汰。成吉思汗的铁骑作为一个兵种已经消失，六根棍马车作为一种代步工具已被淘汰，但是马却不会被什么新鲜玩意儿所取代，它有它的价值。

    ⑥牛从挽用变为食用，仍然是实用物；毛驴和骆驼将会成为动物园里的展览品，因为它们只会越来越稀少；而马，车辆只是在实用意义上取代了它，解放了它，它从实用物进化为一种艺术品的时候恰恰开始了。

    ⑦值得自豪的是我们中国有好马。从秦始皇的兵马俑、铜车马到唐太宗的六骏，从马踏飞燕的奇妙构想到大宛汗血宝马的美妙传说，从关云长的赤兔马到朱德总司令的长征坐骑……纵览马的历史，还会发现它和我们民族的历史紧密相连着。这也难怪，骏马与武士与英雄本有着难以割舍的亲缘关系呢，彼此作用的相互发挥、彼此气质的相互补益，曾创造出多少叱咤风云的壮美形象？纵使有一天马终于脱离了征战这一辉煌事业，人们也随时会从军人的身上发现马的神韵和遗风的。我们有多少关于马的故事啊，我们是十分爱马的民族。至今，如同我们的一切美好传统都像黄河之水似的遗传下来那样，我们的历代名马的筋骨、血脉、气韵、精神也都遗传下来了。那种“龙马精神”就在伊犁的天马身上——

此马非凡马，

房星是本星。

向前敲瘦骨，

犹自带铜声。

    ⑧我想，即便我一直固执地对不爱马的人怀一点偏见，恐怕也是可以得到谅解了吧。

（选文有删改）

【注】①天马：新疆伊犁盛产的良种马。

    ①电视系列剧《家道颖颖》中，有一个细节令人印象深刻：小火车列车长刘承光拿着鸡毛掸子，认真细致地擦拭客厅里悬挂着的家训——“肩头担道义精忠报国，手中勤巧作耕读持家”。对家风的珍视，在小心翼翼的拂拭中得到淋漓展现。

    ②“清白家风不染尘，冰霜气骨玉精神。”家风是一个家庭的精神内核，正如习近平总书记在会见全国文明家庭代表时强调的，“家庭不只是人们身体的住处，更是人们心灵的归宿”。今天我们对待家风，同样需要像刘承光那样高悬心中、时时拂拭。珍视传统优秀家风、红色家风和当代好家风的宝贵精神财富，让家家户户的“清白家风”焕发感染力和生命力，就能为千千万万家庭带去和谐幸福，为国家发展、社会进步提供坚实支撑。

    ③从孔子庭训“不学礼无以立”，到诸葛亮诫子“静以修身，俭以养德”，从岳母刺字激励精忠报国，到明末朱子家训“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰” ， 一个个家训故事、一句句家风箴言，承载着祖辈对后代的希望与嘱托，也蕴含着丰富的人生智慧与美德。中国人自古以来重视家风建设，注重在家庭的言传身教、耳濡目染中塑造子女的人生观与敬畏心。虽然时代在不断变迁，但社会的道德要求与价值坚守未变，传统家庭美德不应成为束之高阁的冰冷道理，让其潜移默化更多心灵，全社会都会充盈风清气正、和谐美好的正能量。

    ④家风关系党风和政风。继承和弘扬红色家风，向来是共产党人的坚定选择。去年，94岁的老革命周智夫临终前，执意上交12万元的“特别”党费，笃定信仰令无数人钦佩，而他“不留金、不留银，只给后代留精神”的纯正家风，同样让人称赞。为避免和同患心脏病的大女儿混用药品，他让女儿在药瓶上贴上名签，因为他的药是公费保障的，不能“一人公费医疗，全家免费吃药”；得知外孙要到美国读书，他再三叮嘱“学成后一定要报效国家”。爱党爱国、严守纪律、勤奋节俭，如此家风，不仅山高水长、光照后人，也让共产党人的精神家园更加丰沛。红色家风的精神富矿，为我们修身齐家指引清晰方向。

    ⑤德润人心，相沿成俗。优良家风离我们每一个人都不遥远，发生在身边的家风善行，触动着社会风尚的共情。前段时间，扶贫干部杨骅倒在了工作岗位上，父亲鼓励他在农村“好好干”、提醒他“严守党纪国法”的微信聊天记录，让人们感受到共产党人家风的朴实无华。多年前救起小悦悦的拾荒阿婆近日接受采访，谈到她平时教育孙儿，“见到路上的老婆婆老公公，要牵别人过马路，如果有人跌倒，就马上扶起来”。感人的言行，彰显出家风传承的魅力。以当代优秀家风为榜样，让崇德向善成为每个家庭的时尚，必能让更多人在好家风的滋养中收获心灵的支撑、行为的引领。

    ⑥“多亏你培养了我这样的性格，才能让我越发坚强”“您让我别灰心，让我注意身体，让我努力训练”“尽管你们忙于生意，也会教导我和兄长要珍惜当下”……近日，某网络平台发起“一封家书”节目，来自影视明星、奥运冠军、消防指战员等人的真挚家书，记录下对父母教诲的眷恋与感恩。重视家风建设，促进家庭和睦，新时代的家庭文明新风尚，必将为国家兴旺、民族复兴输入更多奋发向上的精神力量。