希望在你们身上

       ①中国古话说：“长江后浪推前浪，世人新人换旧人。”

       ②人类社会的进步，有如运动场上的接力赛。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的长度，各有各的任务，互相协调，共同努力，以期获得最后胜利。这里面并没有高低之分，而只有前后之别。老年人先走，青年人也会变老。如此循环往复，流转不息。这是宇宙和人世间的永恒规律，谁也改变不了一丝一毫。所谓社会的进步，就寓于其中。

       ③这一番道理，虽然老生常谈，然而却是真理。

       ④人世间的真理都是明白易懂的。可是，芸芸众生，花花世界，浑浑噩噩者居多，而明明白白者实少。你们青年人感觉锐敏，英气蓬勃，首先应该认识这个真理。要想树立正确的人生观和价值观，也必须从这里开始。换句话说就是，要认清自己在人类社会进化的漫漫长河中的地位。人类的前途要由你们来决定，祖国的前途要由你们来创造。这就是你们青年人的责任。千万不要把人生观和价值观当作一个哲学命题来讨论，徒托空谈，无补实际。一切人生观和价值观，离开了这个责任感，都是空谈。

       ⑤那么，我作为一个过来人，我不想说些空话、废话、假话、大话，更是一无灵丹妙药，二无锦囊妙计。我只有一点明白易懂简单朴素、又确实是真理的道理。我引一首宋代大儒朱子的一首诗：

少年易老学难成，一寸光阴不可轻。

未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。

       ⑥这首诗的关键有二：一是要学习。比如你们对浩如烟海的中华经典必须有深刻的了解。最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时含蕴于你们心中，低吟于你们口头。这对于你们人文素质的提高，都会有极大的好处。二是要惜寸阴。光阴，对青年和老年，都是转瞬即逝，必须爱惜。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是古人留给我们的两句意义深刻的话。

       ⑦对此，你们青年人不仅要心里明白，还要真正能实行，才能接好前人的接力棒，才不会虚度此生。以上都是我的肺腑之谈。

       ⑧青年们，好自为之。世界是你们的。

（文章选编自季羡林《我的人生感悟》）

谦虚与虚伪

季羡林

       ①在伦理道德的范畴中，谦虚一向被认为是美德，应该扬；而虚伪则一向被认为是恶习，应该抑。

       ②然而，究其实际，二者间有时并非泾渭分明，其区别间不容发。谦虚稍一过头，就会成为虚伪。我想，每个人都会有这种体会的。

       ③在世界文明古国中，中国是提倡谦虚最早的国家。在中国最古的经典之一的《尚书•大禹谟》中就已经有了“满招损，谦受益，时（是）乃天道”这样的教导，把自满与谦虚提高到“天道”的水平，可谓高矣。从那以后，历代的圣贤无不张皇谦虚，贬抑自满。一直到今天，我们常用的词汇中仍然有一大批与“谦”字有联系的词儿，比如“谦卑”、“谦恭”、“谦和”、“谦谦君子”、“谦让”、“谦顺”、“谦虚”、“谦逊”等等，可见“谦”字之深入人心，久而愈彰。

       ④可是在这里我们就遇到了一个拦路虎：什么叫“真诚的谦虚”？什么又叫“虚伪的谦虚”？两者之间并非泾渭分明，简直可以说是因人而异，因地而异，因时而异，掌握一个正确的分寸难于上青天。

       ⑤最突出的是因地而异，“地”指的首先是东方和西方。在东方，比如说中国和日本，提到自己的文章或著作，必须说是“拙作”或“拙文”。在西方各国语言中是找不到相当的词儿的。尤有甚者，甚至可能产生误会。中国人请客，发请柬必须说“洁治菲酌”，不了解东方习惯的西方人就会满腹疑团：为什么单单用“不丰盛的宴席”来请客呢？日本人送人礼品，往往写上“粗品”二字，西方人又会问：为什么不用“精品”来送人呢？在西方，对老师，对朋友，必须说真话，会多少，就说多少。如果你说，这个只会一点点儿，那个只会一星星儿，他们就会信以为真，在东方则不会。这有时会很危险的。至于吹牛之流，则为东西方同样所不齿，不在话下。

       ⑥可是怎样掌握这个分寸呢？我认为，在这里，真诚是第一标准。虚怀若谷，如果是真诚的话，它会促你永远学习，永远进步。有的人永远“自我感觉良好”，这种人往往不能进步。康有为是一个著名的例子。他自称，年届而立，天下学问无不掌握。结果说康有为是一个革新家则可，说他是一个学问家则不可。较之乾嘉诸大师，甚至清末民初诸大师，包括他的弟子梁启超在内，他在学术上是没有建树的。

       ⑦总之，谦虚是美德，但必须掌握分寸，注意东西。在东方谦虚涵盖的范围广，不能施之于西方，此不可不注意者。然而，不管东方或西方，必须出之以真诚。有意的过分的谦虚就等于虚伪。

（选自《半月选读》）

    如今它开了花，虽然长得弱小，骨朵儿也不见靠，一夜之间，花竟全开了呢。我曾去看过终南山下的夹竹桃花，也去倾略过马渠坡前的蜜水桃花，那花儿开得火灼灼的，可我的小桃树，一颗“仙槐”的种子，却开得太白了，太流了，那瓣片儿单薄得似纸微的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的姑娘，苍白白的脸，又偏苦湿湿的笑着。我忍不住几分忧伤，泪珠儿又要下来了。

    花本好并没有立即谢去。就那么一树，孤孤地开在墙角。我每每看着它，却发现从来有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树！

    我不禁有些颤料了：这花儿莫不就是我当年要做的梦的精灵么？

    雨却这么大的下着，花瓣儿纷纷零落去。我只说有了这场春雨，花儿会开得更艳，香味会蓄得更浓，谁知它却这么命薄，受不得这么大的福分，受不得这么多的洗礼，片片付给风了，雨了！我心里喊着我的奶奶。雨还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地将扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，翻毛渐渐剥落，变得赤深的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见树的顶端，高高的一枝儿上，竟还保留着一个微绽的花范，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，拌着满身的雨水，几次要掉下来了但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。

    我心里稍稍有些安慰了。啊，小桃树啊！我该怎么感激你？你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开的是灼灼的吗？香香的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕育出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵，对吗？

一个“兵”的军营

    在英德的大山深处，一座神秘的军营里，20年前部队早已撤离，是谁还在天天吹响嘹亮的军号？

    一点七米左右的身高，黝黑的脸膛上一双锐利明亮的眼睛，穿一套橄榄绿军装，腰系皮带，头戴钢盔，骑一辆军牌摩托车，威风凛凛地巡逻，这就是郭孔孙给我们的第一印象。老郭管理守护的兵营坐落在东水村再角山山麓，周围是连绵的丘陵和参差错落的村庄。

    老郭一家现在居住的房子，是当时部队的一处连部，周围种满了瓜菜果木，一株高高的白杨树上悬挂着一个高音喇叭；院子大门两边插着两面红旗，旁边的宣传栏上用粉笔写着“进军营，讲文明，讲礼貌”的标语以及每天播放军号的时间；院子正中的木桩上插着一面鲜艳的国旗。当地群众说，老郭每周都要举行一次奏国歌升旗仪式，有时他的一家人参加，有时附近的村干部和村民也自发前来参加。总之这里的一切设施和氛围，都保持着部队的习惯，从而使周围的村民群众强烈地感觉到：部队还在身边。

    谈起对部队和军营的情结，老郭脸上洋溢着幸福和自豪。他的家就在军营附近的郭屋村，军营的前身驻扎着解放军某部一个炮兵团，郭孔孙从小就伴随着军号成长，耳濡目染人民子弟兵严明的纪律和拥政爱民的优良品质。当时部队的一个连与郭屋村挂钩联系，部队的领导喜欢上郭孔孙的聪明能干和做事的责任心，把他抽调到部队做木工电工，一干就是十多年。上世纪80年代中期，部队撤离驻地，郭孔孙跟随部队在外多年。

    到20世纪8 0年代末，部队委派他回到驻地看守军营，每月发给600元的生活补贴，郭孔孙于是带着老婆孩子住进了军营，开始了他漫长而充满挑战的工作生活。

    一晃十五六年过去了，郭孔孙从英姿勃发的青年步入到不惑之年。他的儿女们大都在外面结婚成家，儿女劝父亲放弃这份清贫艰苦的工作，随他们到城里生活，郭孔孙婉言谢辞了。为了补贴家用，郭孔孙夫妻俩在住所的周围耕田种地种果木，饲养鸡鸭，把军营打扮得绿韵盎然，鸟语花香。郭孔孙说，最难忘怀的是部队战友的到来。每年的下半年，一批批曾经在这里服役的指战员千里迢迢回访参观，他们在这里度过了激情燃烧的岁月。故地重游，吃上两顿老郭为他们做的饭菜，走一圈他们挥洒过青春汗水的地方，聆听着昂扬激越的军号广播，感到无比的欣慰和无限的感慨。这些回访的战友离开时几乎都说：“老郭，放军号，为我们送行！”

    “我会一直坚守下去的，”郭孔孙坚定地说，“直到部队规定的退岗年龄！”

郭孔孙管理守护的军营有四个点，相距一二十公里，横跨东华横石水两个镇，营地总面积近50万平方米，建筑面积1.5万平方米，并有大量的竹木。要把这些房地物产管护好，是一件艰巨与繁重的工作，郭孔孙倾注了全部心血和干劲。

    首先是必须保证每天三次的广播时间，每天广播时间分别为早上五时半，中午十一时半，傍晚五时半，每次三四十分钟，不管是春夏秋冬，严寒酷暑，必须做到依时准确，十多年来，他几乎没有错过一次。因此，附近的村民和学校师生都把军营的广播作为作息上课、校对钟表的依据，军号广播响起，就知道是什么时间了。

    其次是必须保证部队物产的完整不损失，郭孔孙每三天骑着摩托车四个点巡逻一次，每次来回至少需要两个多小时。

（选自《广州日报》有删节）

    吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始    A    （琢磨  揣摩）牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

    第三天，我和牧羊人道了别。

    这样过了一年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里待了五年。战争结束了，我只得到一笔微薄的   B    （酬劳  报酬）。好想去呼吸一下纯净的空气啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。这一带乍看好像没有什么变化。不过，当我来到那个废弃的村庄旁，向远处望去，看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。从昨天晚上开始，我又想起了那个植树的牧羊人。我想，那一万棵橡树应该已经长成一大片树林了吧！

    牧羊人还活着，而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊。他说，羊吃树苗，就不养羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。

永远的酸菜

邱立新

    ①在我的家乡东北，秋天也算是个多雨的季节。几场秋雨过后，天气转凉，田野被描摹成一幅斑驳的水墨画。这时，人们开始把精神抖擞、碧绿可人的大白菜一棵棵砍倒，放在场院、房檐儿下晾晒，一是为了去除水分有利于冬天存储，二是为了渍酸菜用。

         a     

    ②渍酸菜要选择在秋收之后、上冻之前的时候。渍菜前先把晾在场院里的白挑选一遍，主要是选出大个头，菜心圆满结实的白菜，然后把菜头向内，菜帮向外，垒成宝塔一样的小垛做第二步晾晒。目的是进一步除去这些白菜的水分，增强其柔韧程度，又不至于使它们因晒得太蔫而发霉黄叶。到渍酸菜那天，先拾掇白菜，掰掉外面的老帮子、老叶子，切掉底部凸起的长根，收拾成利利索索、干干净净待嫁新娘的模样备好。接着，女人抱一捆高粱秆，摘去秆儿上的叶，放在园子里作为晾白菜的帘子。男人则把院里放了一夏天的大缸旋进屋，里里外外冲刷干净，再用热水烫两遍，目的是彻底洗去油渍。大缸烫干净后，需在缸底撒上几把大粒盐，旋到屋里通风干燥的地方备用。这样一切准备妥当后，大锅里烧好滚开的沸水，把拾掇好的大白菜逐个放到开水锅里烫一下再由孩子们抱到外边高粱秆帘子上晾，晾一两个小时，等菜晾凉了，再抱回来一棵棵码到缸里。

    ③码菜也讲究技巧，要一棵棵，一层层码成圆圈码一层白菜，撒一层盐。盐不能撒多，撒多了酸菜会苦会咸，也不能撒少，撒少了渍出来的酸味道淡，还容易腐烂。菜与菜之间码满码实后，再在最上面的白菜上压一块干净的大石头，压住白菜，然后往缸里加水。小时候，我母亲手很巧，能把白菜叶儿贴成一朵好看的菊花，当成盖子贴在缸上密不透风。渍酸菜时，屋里的温度最好保持在10℃左右。大约一个月后，屋里就会弥散出诱人的酸味，缸上贴的菜叶也已经枯干萎缩，掀开一角，只见里边的白菜叶变黄了，这样酸菜就渍好了，可以吃了。

         b    

    ⑤天寒地冻，北风呼啸的大雪天，守着一盆热腾腾的酸菜炖肉，端上一碗高粱米饭，吃得满头冒汗，那是一件又幸福又满足的事儿。尤其是进了腊月门儿，大柴灶炖上一大锅白肉酸菜，就咕嘟嘟炖好了一道丰盛的大菜。肉是肥肉多，因为酸菜吸油，这样炖出来的酸菜口味儿纯正，不柴不艮，香气扑鼻，馋得人直流口水。炕上放一张炕桌，端上一盆酸菜白肉血肠，父辈们烫一壶家酿酒，孩子们也把碗里的粘豆包撒上白糖一家人围坐在一起，收拾起一年的辛苦劳累，在笑语声中谈着家事、农事。在那清汤寡水的年月里，这一盆热气腾腾的酸菜白肉血肠，就将“幸福美满”诠释得明明白白。

         c    

    ⑥酸菜还可以剁碎了包饺子，它是年三十儿晚上必登场的客。那时候，为了吃上一碗热腾腾的酸菜馅儿饺子，我们兴高采烈地给父母打下手：揉面团，摆饺子，烧开水，就是想饺子早点出锅，大快朵颐。但每年第一盘饺子出锅后，母亲是不许我们吃的，她会亲自端给邻居李奶奶。记忆中李奶奶家只有她一个人，所以我家每次吃好东西，改善食，母亲总忘不了先给李奶奶送去，当然过年时更不会例外。

         d    

    ⑦如今盼年，盼酸菜馅儿饺子的温暖岁月已渐渐远了游子离家，想家，连带着想腌酸菜，包饺子的日子。酸酸的味道，炊烟的味道，也就是乡愁的味道吧。

（选自《思维与智慧·上半月》2019年7期）