人是微生物群居体

黄月平

       你相信吗？你体内的大多数细胞并不是你自己的，甚至也根本不是人类的细胞，它们是细菌。我们的脚趾上有肉眼看不见的线状真菌在生根发芽，我们腹部有重达1公斤的细菌，我们的身体是由人类细胞、真菌、细菌和病毒组成的混合体，可以被看作是超个体或微生物群居体的一个最好例子。

最近，伦敦大学的科学家提出了上述观点，并阐述了人体内这些微生物是如何相互作用的。他们说，在我们的身体内，存在500多种不同种类的细菌，这些细菌组成了100万亿个细胞，外来的细胞大大超过了我们体内自身的细胞，我们自身的细胞只有几万亿个，所以可以得出结论，我们体内的基因大部分来自于细菌。

       幸运的是，虽然这些细菌在分享我们的食物，但它们不会对我们造成伤害。实际上，细菌通常对我们的身体是有益的，它们通过与我们的免疫系统紧密合作，帮助我们抵御疾病的侵扰。这项研究的负责人说：“我们已经知道某些时候很多疾病是由包括遗传和环境等多种因素引发的，生物群居体这个概念能帮助我们理解疾病的过程。”他相信这个方法运用于心脏病、某些癌症，甚至于一些神经疾病的研究。（选自2005年第3期〈科普文摘〉，略有改动）

（甲）胡适

       有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘(凉)什么!老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事!好用来说嘴!”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

       ……

       我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二岁零两三个月)就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。

（乙）邹韬奋

       到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课。在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去；经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里勉强说着“打得好！”她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但是我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

一株海棠

       ①那年，我们办公室搬迁，该搬的东西基本上都在新办公室就位，最后只剩下一盆海棠，同科室的小李气喘吁吁地搬着它，站在新办公室门口说：“这盆海棠放哪？”科长急忙用手指着我的办公桌，应声道：“就放在窗下三惠办公桌头吧。”于是，这株海棠便经常出现在我的视野里。

       ②我默默瞥一眼那株大叶海棠，又矮又小又瘦，盆中的黑土脏兮兮的，叶片皆是星星点点的麻脸，从未见它开过花，像一棵山涧里的野蒿，留它何用？扔掉算了，我不愿经常在眼前看到它那猥琐的形象，令人心里不舒服，但领导喜爱，只好听其摆布了。

       ③我想起古代名士却偏爱海棠，宋人苏东坡描述：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红装。”还有诗句赞道：“嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。”金人元好问也有诗句吟道：“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”他们把海棠描绘得如此高雅，让我费解。

       ④冬去春来，在我桌边的那株海棠疯长起来，进入初夏竟超出办公桌半米高。好像天天都在变，叶子又肥又大又嫩又绿，颜色由浅变深，生机勃勃，这使我对它有了好感。

       ⑤某日，我心里颇烦，默默坐于办公桌旁，紧蹙眉头，透过宽大的玻璃窗口，仰望窗外那蓝天高空，飘荡着的几朵白云，在缓缓变化着不规则的形状。良久，收回目光，便不由自主地把视线落在面前那株大叶海棠上，细观之，发现它的茎、叶、花都很奇特，心里不禁一颤，原来海棠竟然这么美呀！

       ⑥那株静静伫立的海棠，主茎有拇指粗，像青竹节似的。茎节处有小毛刺儿，并生发出许多幼嫩的枝杈，有长有短。主茎像一根支柱，支撑着那枝杈上宽大繁茂的叶子。这些叶子肥大而奇特，中间凹陷，勺子似的，正面呈深绿色，背面呈朱红色，如同天上的红云。叶子边缘有毛茸茸的如发丝细的小锯齿。轻轻扒开叶子，叶下隐藏着一朵朵红得像胭脂的小花，层层叠叠，簇拥在一起，似花环套花环，形成一个鲜艳的大花球。花瓣如同压扁的小山桃，又像少女染红的手指甲。嫩黄色的花蕊，包裹在花瓣中间，含而不露。朵朵盛开的鲜花，散发出淡淡的清香，沁人心脾。它默默地隐藏在海棠叶下，不愿炫耀自己。由这些花点缀出的整株海棠，漂亮极了，这不由让我想起词人李清照的词句：“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”

       ⑦我终于明白那些古人钟爱海棠的情结，明白了科长为什么不让丢掉那盆海棠的原因。原来，它竟是如此之艳丽，如此之娇媚，这不得不使我改变对海棠的看法了。从此，我精心养护这株海棠，使它枝繁叶茂、鲜花常开，使它为我们的办公室增添一份生机和春意。

       ⑧后来每当我细细观赏这株海棠时，心里就有一番感慨，假如当初很讨厌它，把它扔掉，或挪走，或让它干枯而死，那我很难改变对海棠的看法，或永远不会发现它的美；再如每人都像我这样，老是带着对事物最初的判断眼光去审视一切，那我们的生活将会是怎样的呢？

给燕子留个门

干亚群

    当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影像黑色的闪电。

    老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然，后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。

    我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定街着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。

    村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横渠上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝满整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    当村里最后一栋接立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

堵车经济学

刘武导

    ①被堵，几乎是绝大多数居住在大都市的人都要面对的一种现象。“我不在堵车中，就在接近堵车的路上。”这已经不是一句戏言。全城热堵、堵梦空间，绝对都有大片的范儿了。

    ②不用说，堵车肯定是不经济的事情，多花时间不说，还会耽误很多事情，弄糟车主的心情。可以说，因为多出了堵车这么档子事，很多人办事的方式、思考问题的方法都会有所改变。比如，因为堵车，你会将出行时间提前半小时；因为堵车；你会选择躲避早晚车流高峰时段；因为堵车，你可能会放弃某次外出活动；因为堵车，你会考虑将几件事情凑在一起办。

    ③20世纪70年代，在世界银行工作的以色列经济学家雅科夫·扎卡维提出了一种“出行时间预算”理论，他发现不管是在美国的城市还是非洲的农村，大多数人花在路上的时间基本上是相等的，大概是1个小时多一点。而意大利的著名物理学家凯瑟尔·马切蒂进行深入研究后也指出，在汽车出现之前的历史上，人类的通勤时间一直维持在1小时左右。他称之为人的“洞穴本能”，认为这是人们对运动和家庭需要之间的一种平衡。

    ④按照古罗马的出行“1小时规则”，专家发现，30分钟行程之后，人们对旅行的满意度开始下降。而堵车，便会大大延长人们的预期出行时间，造成心理上的不满和体能上的疲乏。

    ⑤如何应对堵车，是如今的有车族不能不考虑的问题，“堵车经济学”也应运而生。其实在国外就有这方面的专家，他们关注并研究堵车现象，提出了“幽灵堵塞”、“跷跷板效应”、“团体最优化”等理论。不过，我很怀疑这些理论搁在中国能否行得通，比如长期难以解决的京藏高速进京车辆拥堵问题，似乎就不是某种单一理论能够解决得了的。倒是拥堵地段周边的农民把“堵车经济学”原理运用得非常自如，利用这个机会卖给司机们食物和水，小小发了一点“堵车财”。

    ⑥我知道，虽然很多开车的人并不研究“堵车经济学”，但一般心里都有一个小算盘，都会盘算如何避开堵车高峰，如何在堵车时放松自己的心情。因为堵车就意味着你必须多付出油钱，多付出精力，多付出时间，甚至呼吸更多的废气，用经济学的术语来说，就是增加你生活的成本和负担。

    ⑦实际上，在美国和欧洲许多发达国家，因为堵车已经连带产生了一系列“堵车经济”，比如汽车餐厅、车内方便食品、车内有声读物、车内免提电话、车载视频等。广播业在濒临式微的时候，也因汽车业的发展和堵车现象的增加，得以在交通广播领域施展拳脚，十有八九的车主会将车内广播频道调在交通台上，随时倾听哪里堵车了，哪里的道路出了事故。

    ⑧美国纽约的自由作家汤姆·范德比尔特甚至专门写了一本《开车经济学》，其中绝大多数篇幅写的是堵车问题，用了大量数据和事例来说明人们为解决堵车问题进行的不懈努力。比如他说1982年美国全部交通延时7亿小时，到2003年，这一数据上升到37亿小时，其中26个市区延时现象几乎增加了655%。

    ⑨我的一位朋友开玩笑说：“堵车问题就像中东和平问题。”如今大都市的人可能一辈子也碰不上一次捡钱的机会，但他决不会赶不上堵车，无论他开车或坐车。以前在农村好不容易跑过一辆车，顽皮的孩子会追着车尾巴不放，现在连河北和内蒙古的农民都说：“我可见识了什么叫堵车。”

电动汽车的电池难题

郑岳久

    ①近期，德国汽车品牌保时捷公布了一项研究成果：功率高达450千瓦的超级充电桩，充电3分钟可续航100公里，15分钟即可充电80%。特斯拉也发布了新一代超级充电桩，充电时间可缩短一半。这种超级充电桩技术能否帮助电动汽车克服短板呢？

    ②的确，超充技术将有助于电动汽车的长途出行，但尚不能彻底解决续航短、充电不便的问题。

    ③与体积小巧的慢速充电桩相比，超级充电桩对供电线路要求高、占地面积大，无法安装在普通车位上。考虑到建设与运营成本，超级充电桩多见于城市郊区、高速路沿途。相关研究结果显示，普通消费者用车场景90%以上为市内短途出行，长途出行不到10%。因此，为住宅区、办公区与商业区的车位普及慢速充电桩，比建设超级充电桩更加务实。

    ④此外，超充技术的实现，不仅需要建设强大的充电桩，也对锂电池性能提出了更高要求。在高达数百千瓦的充电功率下，电池可能出现寿命衰减问题，甚至安全风险。因此，为了与当前锂电池性能匹配，实际应用的充电桩功率要比预期低很多。目前，充电基础设施的建设目标是“夜间慢充为主，日间快充为辅”。超级快充的普及尚需时日。

    ⑤如果说基础设施决定了补充续航里程的便利性，那么锂电池本身则直接影响续航里程的长短。对传统燃油车来说，想要实现续航里程增加一倍，只需将油箱相应扩大一倍，基本不会增加整车成本。这一招对电动汽车不管用。一方面，电池价格不菲，增加电池会显著增加购车成本；另一方面，电池的能量密度很低，增加电池容量会显著增加车重，从而降低续航里程。

    ⑥随着技术提高和生产规模扩大，锂电池成本会逐步降低，而能量密度就成了主要难题。目前电动汽车的锂离子电池主要分为磷酸铁锂与三元锂两种。前者能量密度较低，主攻低成本与高安全性，应用在空间较为宽松的大客车上；后者能量密度较高，主攻高能量密度，应用在布局紧凑的轿车与SUV上。所谓三元锂，一般是指电池的正极由镍钴锰三种元素组成，调节三种元素的比例可以实现更高的能量密度。研究发现 ， 能量密度越高的元素配比，稳定性、安全性一般也越差，这使得三元锂电池的技术前路困难重重。

    ⑦新能源的发展不是一帆风顺的。多年来，风能、太阳能等产业发展历经起伏。其中的技术瓶颈、产业化掣肘等问题，仍有赖于人们共同努力去解决。电动汽车的发展也面临类似挑战。目前，世界各国的研发机构一方面尽可能研究锂离子电池的极限，另一方面开始探索下一代锂电池，例如锂空气电池、锂硫电池等。其中，固态锂电池被寄予厚望。不过，下一代锂电池的量产乐观估计仍需5—10年。在这种情况下，汽车行业开始重视氢燃料电池技术。虽然这一技术的完善可能需要更大的投入，但可以避开锂电池的能量密度限制，为解决电动汽车的电池难题提供了新思路。

 （《人民日报》2019年05月28日）