朱自清
        我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
        那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
         回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
         到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
         我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
         我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
        近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！　

                                                                                 《最小的星星也闪光》，
       ①潘小锋是个寡言少语、性格内向的学生，瘦削的脸上有着一双透着忧郁却又叛逆的眼睛。他总是喜欢一个人躲着看他的动漫书，偶尔也会在纸上涂鸦着什么，平时很少参与班集体的活动，与班上的其他同学也极少来往，似乎成了被人遗忘的人。
       ②那天，我正在神采飞扬地讲着课，学生都安静地听着。突然，原本安静的教室却被一声窃笑搅起了层层波浪。我怒火中烧循声望去，发现是潘小锋的同桌张晓琴在笑。张晓琴发觉我盯着她，不好意思地低下了头。
       ③我铁青着脸说：“张晓琴，你笑什么？”
       ④张晓琴立马站起来小声说：“老师，他在画你——”并用手指着潘小锋课桌上的纸。
       ⑤一下子，全班的目光齐刷刷地锁定在我和他的身上，旁边的几个学生猫着身子偷看他的画，也都偷笑起来。我一个箭步过去，一把抢过他的画，圆睁着愤怒的双眼，看着他在画我上课的样子，真是气不打一处来！
       ⑥“潘小锋，你给我站到墙角去！”我用强硬的命令口吻叫嚷着。他耷拉着脑袋晃悠悠地走了过去。“上课不听开小差也就算了，竟敢丑化老师，岂有此理！明天叫你家长来。”他仍然低头不语，脸一下子红到了脖子。那堂课是我与他头一回交锋，也是他进入我视线的开始。
       ⑦放学后，拿着缴来的画来到办公室，教师应有的品行规范让我平静下来。细细端详他的画，觉得倒十分形象，有几分趣味，心情也渐渐舒展开来。
       ⑧第二天，我在办公室静等他和他家长的到来，可是一个上午都没见人影。后来得知他因害怕告诉他父亲实情而挨打，一个人躲进了网吧。知道这一 切后我和他父亲一起在一家网吧中找到了他，并把他带回了家。
       ⑨到他家天色已晚了，天边零星地冒出几颗闪着光亮的星星。他父亲把我让进家门，招呼我：“老师辛苦了！坐一坐，家里太小太乱，不好意思。”我笑笑便坐了下来，环视了一下房间。这是一间不到30平方米的低矮房，墙壁灰暗，摇摆的蛛丝零落地挂在屋角，一些旧式家具零乱地堆放在各处，上面随意堆放着一些图书报刊，看来已许久没整理过了。
       ⑩“老师别生气，您喝茶！”我接过茶杯放到桌子上。
       ⑪“你小子尽给我惹事，骨头又痒了，想挨揍啊——”他父亲说着就要打他，我连忙制止，“怎么又要打，不是和你说了吗？别总是打孩子。”
       ⑫“不是，这野小子自从我和他妈离婚后就没人管，没办法。我也下岗了，一个人忙着照看书摊，难得有时间在家。他要是有空就到我书摊来帮我照看，喜欢看动漫书，没事时也瞎画，我看他有这兴趣就给他报了个绘画班。呵呵——老师，您瞧，这墙上的奖状是他得的奖。”
       ⑬我按他指的方向看去，这才注意到墙上贴着好几张奖状。他的书桌上也散落着一些他画的漫画，有各种可爱有趣的人物，惟妙惟肖。我顺手拿起一张来看，这时他父亲迅速地收拾起来，说道：“老师见笑了，小孩子瞎画着玩，上不了台面的。”
       ⑭我笑道：“其实，你儿子挺有天赋的，画的不错，他画我的那张我还留着呢，别说还蛮像。”
       ⑮“对不起，老师！我不是有意画您，我当时只是觉得您上课很有精神，所以不知不觉就画了下来。”潘小锋有点委屈地说道。
       ⑯“潘小锋，既然你有这方面的天赋就应好好培养，如果有兴趣，可以向这方面发展，创作出更好的动漫画。”我还是用老师的本职口吻教育他，“以后要是有这样的活动，希望你能发挥出你的特长哦，为班集体争得荣誉！”
       ⑰“我会的，没问题。”他豪言壮语地答应了。
       ⑱我欣慰地点点头，说：“好了，天也晚了，我也该走了。”说着便走了出来，他父亲忙说道：“那我送送您吧！”
       ⑲“不用，我一个人走就行了。好好培养你儿子，他会有出息的。”
       ⑳告别了他父子俩，我走在星光和街灯掩映的路上。我抬头望着天空，繁星满天，装饰着静谧的夜，忽然发现一颗微小的星星正闪着微弱的亮光。脑海里不禁浮现出潘小锋天真可爱的神情，我沉思良久，觉得他就像天空中的那颗最小的星星，虽然小其实也一样会发光。

爆竹的记忆

聂 尔

小时候过年，最大的乐事是放炮。

      尚未进入腊月就开始一分两分的攒钱，为的就是买鞭炮。鞭炮终于买了，就把它藏到一个安全妥当的地方，每天都去查看，看看还在不在，少了没有。这样的一种揪心般的幸福一直漫长的持续着，直到大年夜。                     

      大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲已经起床，在外面放了3响大雷炮。那是开门炮。新的一年的大门算是响亮的开启了。在母亲的吆喝声中，我们也睡眼惺忪却是兴奋无比的从床上爬起，穿好新衣服，从自己的鞭上揪下几枚小炮，穿过父亲三声开门炮的余响，走出门去，进入新的一年。

      不论谁家的孩子，每人都只有一挂一百响或二百响的小鞭。要想让悠扬的炮声贯穿整个新年，就只有把鞭拆开，一个个单独来放，这样就可以一百次二百次的发出自己的声音。在响彻整个天空的巨大声响中，弄出自己的声音，这仿佛成了我们对这个世界最初的发言。

      我们所有的人都是这样，没有例外，因为所有的人家都是穷人，所有的孩子都是穷人的孩子。我们最为奢侈的享受是挤着看谁家的父亲高高挂起一挂鞭，点燃后开始连续的爆响，我们便一窝蜂似的涌到那位父亲的脚下，拼命抢拾那些没有放响的小炮，都顾不上头顶正在燃放的鞭炮，更顾不上大人们夹杂着嬉笑声的叱喝。

      临近早饭时，家家户户门前便只剩下落红缤纷。与凌晨时分连续不断的爆响相比，此刻是难以忍受的寂静。成群结队的孩子逡巡在各家门前，低着头，仔细的搜寻着，指望能有意外的收获。但是，除非特别幸运，否则是不可能有所发现的。这时候，就只好动用自己的库存。从口袋里摸出一枚小炮，迅速的点燃，把它抛向别的孩子，那孩子还没来得及躲闪，小炮已凌空炸响。

      这时候便听到母亲歌声一般嘹亮的叫声，那是开早饭了。这样也好，口袋里的剩余还多，吃过早饭，再慢慢来放。整整盼望一年的春节，就这样轰轰烈烈的来到了。我们在灶台边端起饭碗，看看确是一年的好饭菜，而又想着下一顿，便满心都是高兴。

      不知为什么，奶奶却跟母亲说：“唉，又是一年了！”母亲居然响应道：“唉，年年难过年年过。”奶奶和母亲总是这样悲观，她们对任何事情都无动于衷。她们给全家人做新衣服，做饭，做春节待客用的所有的一切，她们从腊月忙到正月，差不多有半个冬天都在准备过年，然而当这一天终于来到时，她们却要长嘘短叹。这使我们难以理解，也不愿去理解，我们只一心想着去放炮。

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

    大规模的粮食浪费是一个紧迫的全球问题，联合国确定到2030年将粮食损失和浪费减半，作为其可持续发展目标之一。减少食物浪费是一个重要的目标，不仅因为它占全球温室气体排放量的8%，而且还因为目前全世界有8.7亿人营养不良。

    波士顿咨询集团（BCG）的一份新报告发现：甲________________目前，每年有16亿吨粮食——占全球粮食总产量的三分之一——被浪费，损失达1.2万亿美元．基于先进的模型，BCG预计到2030年粮食桶失和浪费将达到21亿吨，价值1.5万亿美元，按量计算每年增长1.9%，价值增长1.8%。

    粮食损失问题贯穿整个价值链，但在生产和消费中最为普遍．BCG报告的合著者EsbenHegnsholt说，“虽然这是一个令人生畏的问题，但今天可以采取一些措施，利用现有技术和专业技能，大幅削减粮食损失和整个价值链的浪费。”

    BCG确定了解决食．物浪费问题需要解决的五个关键驱动因素。其中包括缺乏意识，供应链基础设施不足，忽视粮食损失的供应链效率工作，价值链协作薄弱以及法规不足。该报告称，如果所有利益相关方采取行动，每个驱动因素都取得了实际的进展，那么可以在2030年前减少7000亿美元的粮食浪费，虽然这远远低于联合国的目标。

2000年—2030年粮食损失和浪费预测

    首先，需要努力提高对食物损失的认识并改变问题加剧的客户选择。据BCG称，许多消费者缺乏减少食物浪费的信息。例如，消费者通常认为肉类、鱼类和水果等新鲜食品比冷冻食品更健康，而事实恰恰相反：冷冻食品实际上更能保持营养。因此，消费者要求不合时宜的产品，这需要高昂的运输成本和食物浪费。其次，乙________________。BCG表示，提高消费者和零售商的认知度，同时鼓励消费者转移高浪费的购买习惯，每年可减少2600亿美元的食物浪费。

    由于供应链基础设施薄弱，特别是在发展中国家，很多食物被浪费了。冷链（冷藏车、储存等）在许多新兴国家都不存在，导致大规模的损失．该报告预计，每年可以通过更先进的供应链解决方案节省1500亿美元。

    目前，由于关键绩效指标通常不涉及食品浪费，改善产生的经济收益较小，因此提高供应链效率是针对制造速度的努力。同时，新的数字供应链工具可用于追踪损失和浪费，甚至允许动态定价，以便在产品到期之前更好地将产品推向链中。BCG希望通过解决这一问题减少1200亿美元的损失。

    同样，原材料生产商和加工商之间缺乏合作，导致浪费。例如，在没有与加工商签订协议的情况下，农民可能会早于最佳状态（意味着较低的食品产量和质量）收获以减轻现金流压力。在这一领域加强协调可以减少600亿美元的粮食浪费。

    最后，政策和激励措施的变化可以使问题每年减少1100亿美元。政府、消费者和企业需要采取全球协调行动来解决问题。据BCG称，政府需要支持和补贴减少粮食损失的机会，消费者需要采取减少浪费的习惯，企业需要向前迈出一步并制定减少整个价值链浪费的战略。

看鱼

    ①老鱼头捕鱼已经有几十年了。他看鱼的功夫是谁也学不去的。看鱼就是在海上看鱼情，通过看太阳看风向看水色寻找鱼的踪迹。村里的年轻人很努力地学，却只能学些皮毛。不是老鱼头不愿意教，这海不是一本简单的教科书，条条框框教会了就能上手的。这水的纹路，波的大小，浪的缓急，没有一次是一样的。要在看似没规律中找规律，靠的就是见多识广，没有几十年的工夫，这里面的精髓哪有这么容易掌握。一艘小船没有任何仪器，只靠一双眼睛。一尾鱼在海面上翻个身，老鱼头循着轨迹就能找到鱼群，撒下网去定能捞个满舱。老鱼头抓到小鱼，总是把它放回海里．老鱼头不贪，不管鱼群有多大，捞够一网就行，所以尽管老鱼头有这绝活，家里并不见得有多富裕。

    ②渔村的人靠海吃海几辈子。到这年头，海好像被掏空似的，鱼越来越难抓，好多人见近海抓不到就出远海，几天后船肚子还是瘪瘪的回来．在别人抓不到鱼的时候，老鱼头靠着看鱼的绝活照样天天鱼满舱。这日子过不下去了，很多人来求老鱼头，叫他带着大家捕鱼。老鱼头心软答应了。老鱼头负责看鱼，看到鱼群后，撒网，几艘船开着马达包围鱼群，用两根相相的棒子用力地敲船舷，梆梆梆密集的鼓点将受惊吓鱼群赶入网中，包围圈越缩越小，①鱼群跳跃，鱼肚噼里啪啦翻起一片片银色，收网，满舱的生鲜像一地的银子。跟着老鱼头捕鱼的人总能满载而归．可他们和老鱼头不一样，他们不捞干净不收手，不管大小都收缴，小的卖小的价钱，大的卖大的价钱。抓来的小鱼，用海盐腌着，晒干，四五斤鱼出上一斤鱼干，照样可以卖上个好价钱，各家各户门前都晒着一软匾一软匾的小鱼干。②渔村里重新弥漫起一股幸福的腥味．村里人看到老鱼头，都带着崇敬的笑脸。

    ③老鱼头打完鱼喜欢一个人坐在船头上抽袋烟，烟斗的火星在黑暗中一灭一亮。这几天在老鱼头眼前总是晃动着，仓皇逃窜惊慌失措的鱼，木棍梆梆地在敲打船舷和一张张兴奋又残忍的笑脸。老鱼头第一次听见鱼在哭，看到鱼在痛苦抽动翻滚身体，却被网越缠越牢，它们的眼泪流进了海里。老鱼头向外吐出一口长长浓浓的白烟。

    ④老鱼头失手了。这是在他的捕鱼生涯中从没有出现过的事情，出去了一整天竟然只逮到几条小鱼．跟着的村民以为老鱼头昨晚没睡好．可接下来的几天还是这样。老鱼头盯着水面除了说一句，这鱼都跑哪里去？再也没捞起一网满满实实的鱼来．跟着老鱼头捕鱼的入说，老鱼头都七十多了，大概这眼神不好了，否则怎么会抓不到鱼呢？

    ⑤渔村里的人照着老鱼头的方法看鱼，独自出海却空舱而归。老鱼头隔三岔五地出海，现在已经没人跟他了，因为老鱼头每次回来船舱也是空得可以养鱼。这海里是不是没鱼了？连老鱼头都抓不到鱼，别人就更抓不到了。老鱼头的两个儿子因为打鱼的钱不够生活，出门打工去了。村里的人见老鱼头的儿子都去打工了，觉得这打鱼的生计真的难做了，把自家的船扣在岸上，三三两两地结伴打工去了。家家户户的网都闲着在架子上，结上了蛛网，破了洞。

    ⑥后来，村里出去打工的人赚来了钱，盖起了房子。留在村里的人看到外面钱好赚，都纷纷出外打工．打鱼的人就剩老鱼头一个。海是老鱼头这辈子的命这辈子的根。不出海，老鱼头就失去了那股精神头，他靠在墙根晒太阳的时候，总眯着半梦半醒的眼睛看着远处的海面发呆。偶尔老鱼头也出海，他在海上能整整待上一天，回来的时候脸上带着丰收的喜悦，村里人以为老鱼头雄风重展，跑过去一看舱里是空的，连网都没湿．老鱼头，又没抓到鱼，你高兴个什么呀？老鱼头不理睬他们，自顾自乐。村里人说，老鱼头功夫废了，不要连人也废了。和以前一样，老鱼头回来喜欢一个人坐在船头上遥望波光粼粼的海面，他想起那群熟悉的鱼，早上一出海他就找到了它们，他看见之前的小鱼长成了大鱼，大鱼又生下了小鱼，银色的鱼群像雪球一样越滚越大。鱼群翻滚跳动，这会儿不是惊慌的逃窜，而是一场集体的舞蹈。以后会更多．老鱼头的白发在风中飘着，嘴角露出浅浅的笑容。

    ⑦打工回来的人们看到老鱼头一个人傻愣愣地冲着大海笑，说，这老鱼头大概回想起了他那段辉煌的日子，你看他那高兴的样子．

（选自《天池小小说》2018年2期  作者陈婕）