云雀
      小的时候，我见过一种奇妙的现象，便不敢忘却，一直到现在，我已是垂暮之年了，但仍还百思不得其解
      我们的隔壁，是住着一个老头的。他极能养鸟，门前的木架上，吊下各式各样的鸟笼：里面住着云雀、绿嘴、画眉……尽是些可怜可爱的生灵儿。整天整天的，我们就守在那鸟笼了下，听着他们鸣叫。叫声是很好听，尤其那云雀，像唱歌一样，大老远就能听到，使人禁不住要打一个麻酥酥的颤儿了。
      时间一长，那云雀声就不如以前那么脆了。老头儿使劲给他吃最好的谷，喝最清的水，稍不鸣叫，就百般逗弄，于是他就又叫起来。但它叫起来时，总是在笼里不得安宁，左一撞，右一碰的，常常把小嘴从笼里挤出来，盯着高高的云天，叫的越发哑了。
     “它唱得太疲劳了。‘我们都这么说，便去给老头儿建议，不要逗弄她了吧。但是，每当黎明的时候，它就又叫起来了，而且每个黎明都叫。我们爬起来，从窗口里看去，天刚刚发亮，云升得很高很高，老头并没有床呢。于此才明白别人不逗弄它，它还是每天要叫的。依然嘴挤在笼格外边，翅膀扑闪着，竟有几根绒绒的羽毛掉了下来。
     “它在练嗓子吗？”妹妹说。“不，它那嗓子已经哑了。”我说。
     “那它问什么还要唱呢。”
     “谁知道呢，你听，它是在唱一支抑郁的歌吗？”
      细细听起来，果然那歌充满了抑郁；那往日里悠悠然的叫声原来是痛苦的呼喊。“是它肚子饥了，渴了吧？”妹妹又说。
      我们跑过去，要给它添些食儿，却看见笼里，满满地放着一盘黄谷，一盆清水。这便又是我们迷糊了。
    “一定是向往这云天吧。”
      我们这么不经意地说 立即便觉得是很正确了。它未被老头儿捉住之前，它是飞在天上的，天那么空阔，天便全然是她的，黎明的时候，它一定是非得像云一样高，向黑暗宣告着光明。
      如今，黎明来了，它却飞不出去，才这么发疯似的抗议。我们在笼下捡那抖落了的羽毛，深深地感到它的可怜了。
      我们把这想法告诉给老头儿，他笑我们可爱，却并没有放了它。它每天还是这么叫着，唱那一只抑郁的歌。我们终于不忍了，在一个黎明悄悄起来，拆开了笼的门，放它出去了，它一下子飞到了树梢上，和柳梢一起激动着，有些站不稳，几乎就要掉下来了。但立即就抖抖身子，对着我们响亮地叫了一声，倏忽消失在云天里不见了。
      老头儿发现走失了云雀，捶胸顿足了一个早上，接着就疑心被人放走了，大声叫骂。我们听了，心里却充满了欢乐，觉得干了一件伟大的事情。

人生的另一种财富

        ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。

        ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。

        ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。

        ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……

        ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。

        ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。

        ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔……

        ⑧教室里响起一片抽泣的声音。

        ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。

        ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

话说“雾”和“霾”

    ①随着空气质量的恶化，阴霾现象增多，我国不少地区把阴霾天气现象并入雾一起作为灾害性天气预预报，统称为“雾霾天气”。其实，准确地讲，雾和霾从气象角度看是两种不同的天气现象。

    ②那么到底什么是雾，什么是霾呢？气象学上对“雾”的定义是：近地面空气中的的水汽凝结成大量悬浮在空气中的微小水滴或冰品，导致水平能见度低于1000米的天气现象。雾和云可以说是一母同胞，过量的水汽与空气中的凝结核结合在一起，或者水分子本身相互黏结形成水滴或冰晶。它们悬浮在高空被称为云，如果悬浮在近地面的空气层里，就形成了雾。而词典对“霾”的解释是：空气中因悬浮着大量的烟、尘等微粒而形成的浑浊现象，能见度小于10公里。

    ③霾与雾、云不一样，与睛空区之间没有明显的边界。霾粒子的分布比较均匀，而且霾粒子比较小，从0.001微米到10微米，平均直径大约约1-2微米，它是肉眼看不到的飘浮在空中的颗粒物。由灰尘、硫酸、硝酸等粒子组成的霾，其散射波长较长的光比较多，因而霾看起来呈黄色或橙灰色，所以也称“灰霾”，雾的颜色则是乳白色或青白色。

    ④从视觉上，雾和霾都会让能见度变差。但雾与霾的形成原因和条件却有很大的差别。雾是水蒸气液化成小水滴或凝华成小冰晶浮游在空中形成的，形成雾需具备较高的水汽饱和度和较低的温度。雾的空气相对湿度常达100%或接近100%。出现霾时空气则相对干燥，空气相对湿度通常在80%以下。雾会随着空气湿度的日变化而出现早晚加浓、白天相对减轻甚至消失的现象。霾的日变化一般不明显，当空气团较稳定时，持续出现时间会较长，有时可持续10天以上。大雾天气多集中于10-12月份；而霾天气在各月差异相对较小，各月均可能有较多霾天气出现。

    ⑤从污染角度来看，雾和霾差别很大，霾约等于空气污染，雾不等于空气污染。雾的微观成分为水，当夜间气温低，空气湿度大，水汽饱和时出现的雾一般都是干净的。而霾中飘浮的颗粒物在吸入人的呼吸道后对人体有害，长期吸入，严重的甚至会导致死亡。据调研，PM2.5超标后，浓度每增加10微克/立方米，医院心血管系统的急诊及死亡要增加1%-6%，高血压病的急诊要增加5%。如果雾是在霾的基础上出现，这个雾往往是“脏雾”，也就是以的颗粒物为凝结核，小水滴包裹在外面形成的雾。

    ⑥由于阴霾、轻雾、沙尘暴、扬沙等天气现象，都是受浮游在空中的大量极微细的尘粒或烟粒等影响，因此容易混同，而且雾和霾的天气现象有时是可以相互转换的。例如，目前华北地区多是雾和霾混合出现，夜间以雾为主，白天以霾为主。在雾和霾混合的情况下，空气中二氧化硫等酸性气体又会转化为硫酸盐，形成新的PM2.5粒子，既加重了霾，又提供了更多雾的凝结核，这种“二次转化”使雾和霾源源不断地产生。