中国传统文化的瑰宝——戏曲

      ①戏曲是中国古老的传统文化的瑰宝，也是世界上最富有生命力的戏剧艺术。世界历史上有三种最古老的戏剧﹣﹣古希腊戏剧、印度梵剧和中国戏曲，前两者早已死亡，只有中国戏曲至今仍然久演不衰。中国戏曲在世界剧坛上独树一帜，具有鲜明的民族特色和独特的美学特征。

      ②西方强调摹仿的艺术理论；造成了西方戏剧的写实观念。他们认为戏剧就是要创造生活幻觉，亦即舞台上所表现的生活和现实生活形态是相同的或相近的。中国古代强调神似的艺术理论则造成了中国戏曲的写意观念。戏曲舞台上所表现的生活与现实生活的形态是不同的，它是对现实生活进行的提炼、加工、夸张、变态和美化，是变其形而传其神、写其意。比如在空间的处理上，中国戏曲不像西方戏剧那样运用布景按照生活的样子确定空间。戏曲一般不用布景，舞台上代表什么空间，可以通过演员的表演随意而定，自由变化。舞台上此刻可以是书房，但剧中人一转身，舞台就可以变为花园，甚至可以变成千里之遥的另一地点。由此可见，戏曲舞台的空间是通过演员的表演写意性地虚拟出来的。这样，戏曲就可以自由灵活而又连贯流畅地表现无限广阔、瞬息万变的空间，也就可以十分自由地表现极其丰富复杂的生活事件。这是我国戏曲的独特创造。

      ③中国戏曲的情节有时也是写意性的，如二将相半几个回合，便可表示千军万马的一次复杂的战斗，甚至只要吹奏一个曲牌一场宴会便已结束。

      ④在表演方面，戏曲中有许多虚拟的动作，如《携带玉镯》中孙玉姣赶鸡喂鸡、穿针引线，舞台上既无鸡，又无针线，但却表演得好像煞有其事，惟妙惟肖。《打渔杀家》中肖恩父女划船，舞台上只有桨而没有船，但却给人以划船的起初感觉。难怪德国戏剧家布莱希特1935年在莫斯科看了梅兰芳表演此剧赞不绝口呢！戏曲表演中有许多程式化动作，都是对现实生活的加工和美化，如大将的起驾上马比现实生活要复杂得多，而小旦上马只要脚尖一点即可，又十分简单。至于那色彩斑斓的脸谱当然更是写意的了。

      ⑤此外，中国戏曲是一种高度综合性的戏剧形式，它包含着诗、音乐、舞蹈、雕塑、美术、建筑等各种艺术因素，也包含着诗、词、曲、赋、散文、小说等各种文学成分，这些因素在音乐节奏的指挥下构成一个有机的整体。人物的唱、白、笑、颦，一举手，一投足，都具有鲜明的节奏、高度的技巧和迷人的形式美。比如一对男女一见钟情，目光相遇，“咍”的一声小锣，就赋予这种生活中很微小的动作以鲜明的节奏，显得格外突出。戏曲演员的念诵、吐字、行腔、哭、笑、身段、动作，都有设计的技巧，处处讲究形式美。可以说，中国戏曲把我国古代一切技艺和文学的精华都巧妙地融合在一起，是我国古代文化艺术的瑰宝和典型代表。对此，看惯了中国戏曲的中国人可能已经习以为常，但如果把它和其他国家的戏剧一对比，就可以看出它独具一格的民族特色。

      ⑥随着中国国际地位的提高，戏曲必将走向世界，为世界人民所喜爱；它的独特的表现方法必将为世界戏剧所借鉴，为发展戏剧艺术作出自己的贡献。

      ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的 ， 叫着我的乳名，说：

      ②“社斗，去找个篓子来吧……”

      ③“娘，”我悲伤地问：“您要把它们……”

      ④“今天是大集。”母亲沉重地说。

      ⑤“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

      ⑥母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？！”

      ⑦“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

      ⑧母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，所以它一直长得不旺，当别的白菜长到脸盆大时，它才有碗口大。发现了它的小和可怜，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围，但第二天它就打了蔫。母亲知道了真相后，赶紧将它周围的土换了，才使它死里逃生。后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

      ⑨集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。篓子落地时发出了清脆的响声，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭得真诚，也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

      ⑩终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指，她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

      ⑪我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

      ⑫“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

      ⑬“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。

      ⑭终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

      ⑮母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”

      ⑯我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。 我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

      ⑰“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

      ⑱“你自己算就是了。”我说。

      ⑲“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。

      ⑳等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。 我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

      ㉑“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

      ㉒“娘，”我哭着说：“我……”

      ㉓“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

      ㉔这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

                                                                                                                                                                        （选自《特别文摘》）

两棵金银花

赵元波

       ①朋友两年前送给我的那棵栽在院子一角的金银花，四月份就迫不及待地开放了，千万朵金银花你不让我，我不让你，在微风细雨中轻轻地摇曳着。有的含苞欲放，羞答答的细小的白色花蕾散发出若有若无的淡淡香味；有的正在盛开，一簇簇的小花在它们洁白的椭圆形细碎花瓣中伸出小小的心蕊，悠悠的清香，白黄两种颜色既不失单调，又高雅清洁，小雨滴沾在上面，为金银花增添几分姿色，就像邻家的小女孩活泼可爱；有一些花朵开的时间长了，白色的花朵已经变成金黄色，就像姑娘头上戴着的黄色发髻，一枝数朵，给人一种惊喜，一缕清爽，实在是标致极了。这些开放着的花朵在雨中默默地散发着它们特有的香气，把芳香送给从这里经过的每一个人，微风吹来，花枝花朵摇摆起伏，袭人香气简直可迷醉万人。想不到两年的时间，这棵金银花就由纤弱的一棵小苗长成了亭亭玉立的美小女，主干已经有两米来高了，足有大拇指那么粗，在主干上还发出了一些枝桠，这些枝桠柔柔的、嫩嫩的，伸着毛茸茸的头，吐出一丝绿意，左摆右摆地在风中摇着摇着就攀附在桃树上，一个劲地噌噌直往上长，密密麻麻的卵形的绿叶非常茂盛，以白色的围墙做背景，配合着粉红色的桃花，桃树下一盆盆茉莉、竹子、山茶、文竹、玫瑰、水仙，姹紫嫣红，绿叶红花，色彩鲜丽，显得格外的娇艳动人，特别逗人喜爱，是入画的一景。

       ②看着金银花长得那么盛，花开得那么多，我心里有些后悔。其实朋友把金银花送给我之后，我就只把它栽在院子的一角，想起的话，就给它浇点水，有时连水都忘了浇，更不用说施肥了。超强的生命也让金银花显得不起眼，平凡的花，平凡的花香，甚至常被人忽略，就好像人们总是想得到天山雪莲的高洁，却忘记了山脚下狗尾巴草的万般风情。

       ③钟情于金银花叶子的绿，花儿的美，那淡淡的香味儿，去年我在花盆又扦插了一棵金银花，准备长大后放在客厅里。我希望这棵金银花能够带给我一片葱茏的绿色，淡淡的花香。曾经，我为我的这个设计充满了赏心悦目的憧憬和希冀。为此，我选用了树木里的基土，埋入了最好的基肥，随时不忘给它浇水，精心呵护，一如母亲精心照料刚出生的婴儿。甚至冬天还把它从院子里搬到房子里，白天又从房子里搬到院子里，让它充分享受阳光，乐此不疲。但很遗憾，一年来，它只是窝在花盆里，不长高，也不长粗，它所报答于我的便只是若干枝条和绿叶，看来连花都不会开。

       ④然而，我对它却没有丝毫的抱怨，因为我知道：它已经尽力了。就是说，它所能够报答于我的，也就是这些了。是的，它有着充足得过分的肥料供应，充足得过分的水的供应，充足得过分的主人的关怀……但没有足够的风，没有足够的地气，更是没有足够的成长的自由，没有足够让根自由伸张的空间！而那些自由，作为主人的我，竟然在很长的时间里茫然无知——居然不知道它还要自由！

       ⑤两棵金银花，一棵在院子里无拘无束自由生长，越长越高，绿树成荫，盘虬卧龙，花香四溢；一棵长在花盆里，虽然受到精心呵护，却似一棵长不高长不大的小草。我们应该知道：有自由的空间，有些小草其实是可以长成一棵树的！

（选自《新华副刊》，略有改动）

年意

冯骥才

    年意不像节气那样——宇宙的规律、大自然的变化，都是外加给人的。它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张著名的传统木版年画《大过新年》，画面上生动地描绘着大年夜合家欢聚的种种情景。你呢？最多只为这民俗的意蕴和稚拙的构图所吸引，并不曾被打动。但在腊月里，你再去瞅这花花绿绿的画儿，感觉竟然全变了。它变得亲切、鲜活、热烈，一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你年意的感染。但它的年意又是从哪儿来的呢？倘若还在画中，为何夏日里你却丝毫感受不到？

    年年只要一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜、味道独特的腊八粥，便朦胧看到了年，好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深浓。你想一想，这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的？谁知？是从交谈中愈来愈多说到“年”这个字，是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货，还是你在年货市场挤来挤去时，受到了人们要把年过好的那股子高涨的生活热情的感染？年货，无论是吃的、玩的、看的、使的，全部火红碧绿、艳紫鲜黄，亮亮堂堂。那些年年此时都要出现的图案，一准全冒出来——松、菊、蝙蝠、鹤、鹿、老钱、宝马、肥猪、喜鹊、刘海、八仙、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。它们把你围起来，掀动你的热望，鼓舞你的欲求，叫你不知不觉地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，祖祖辈辈们照样活得这样认真、虔诚、执着。唯有希望才能使生活充满魅力。

    当玻璃窗外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩子提前零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味蹿入你的鼻孔时，大年将至，让人甚至有种幸福的逼迫感。如果此时你还有几样年货未备齐，少四头水仙或两斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来绕去，无论如何也要把年货买齐。圆满过年，来年圆满。年意竟如此深厚、如此强劲！如果此时你身在异地，急切盼望着回家，看到那一列列火车被返乡过年的人满满实实挤得变了形，你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。

    不管一年里你有多少失落与遗憾，但在大年三十晚上，坐在摆满年夜饭的桌旁，必须笑容满面。脸上无忧，来年无愁。你极力说着吉祥话，极力让家人笑，家人也极力让你笑；你还不自觉地让心中美好的愿望膨胀起来，热乎乎地填满你的心怀。这时你是否感觉到，年意其实不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。而年呢？就像一盏红红的灯笼，一年一度把它火热地点亮。

说和做

——记闻一多先生言行片段（节选）

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，—作为学者的方面。

闻一多先生还有另外一个方面，—作为革命家的方面。

这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到：后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快!”

他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。

这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单。

在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来!你们站出来！

他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!

他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

他，是口的巨人。他，是行的高标。

心中有一尊神

    ①那天，街上很冷，太阳淡淡地照着，薄得如纸，母亲引着8岁的我走过清冷的街道。我吸溜着鼻涕，拉着母亲的手，另一只手上拿着一个烤白薯。烤白薯冒着缕缕热气，香味很有诱惑力地飘散到空气中。阳光，也仿佛染上了诱人的香味。

    ②我捏着烤白薯，看着里面黄亮亮的瓤儿，咬了一口，一种软乎乎的幸福直钻入我的五脏六腑中。那种香气，至今想起来，仿佛还荡漾在我的记忆里，缭绕不散。

    ③就在我张大嘴，准备再咬第二口时，一声乞讨声拽住了我的注意力。我回过头，是一个面黄肌瘦的讨饭女人站在我的旁边，穿着破破烂烂的衣服，手里拉着个男孩。那男孩和我差不多大，瘦瘦的，一双眼睛却不小，圆圆的瞪着我的烤白薯，一个手指伸在嘴里，使劲地咂，好像他的手指比我的烤白薯还有味儿似的。

    ④女人看看自己孩子的馋样，又看看我手中的烤白薯，赔着笑脸道：“娃娃，把烤白薯给我孩子吃点好吗？他有大半天没吃东西了。”

    ⑤我当然不答应，忙缩回手，生怕一不小心，会被那母子俩抢去似的，嘴里还像个大人似的，连连说：“没有了，就这点儿，没有了。”说着，用另一只手去推了那孩子一下。

    ⑥“小斌，咋恁没大没小？”母亲皱起了眉。

    ⑦“谁叫他们要吃我的烤白薯。”我不高兴地说。

    ⑧母亲说：“给一点儿吧，来，掰一点儿给弟弟。”母亲哄着，边把我手中的烤白薯拿过去，说是掰一点儿的，谁知一下子给那个孩子掰了一大半。

    ⑨那个小家伙接过烤白薯，仿佛饿了很久似的，大口大口地吃起来。吃的都是我的香喷喷的烤白薯啊！我非常不高兴，把另一小半烤白薯一下扔在地上，低着头跑了。

    ⑩母亲捡起地上的烤白薯，吹吹上面的灰，递给那个小孩，拍拍他的头，笑笑，来寻我。我拐过街角，见没有人了，一下子躺在地上，死命地又蹬又哭：“我要我的烤白薯，我要我的烤白薯。”

    ⑪母亲怎么哄我也哄不住，沉默了一会儿，轻声道：“说不定那两个人是天上下凡的神仙呢。”

    ⑫一句话，让我立即停住了哭叫，睁大眼睛问：“他们是神仙？你咋知道？”

    ⑬母亲拉起我，拍掉我身上的灰土，背着向家里走去，边走边给我讲：“为弄清凡间的人谁的心肠好谁的心肠坏，天上的神仙经常下凡，故意装作可怜人，来试探人们的态度。好心人呢，神就赐福；坏心人，神就降罪。”

    ⑭一句话，把我吓了一跳，瞪大眼睛四处望。心悸之余，我深深地佩服起母亲的远见卓识来。我觉得母亲做得对极了，否则，这一次我一定是难逃神的惩罚了。

    ⑮这以后，再见到要饭的，或者疯子傻子，我的心里都充满了深深的敬畏，也格外地尊敬他们。因为，他们中保不定哪个就是天上下来试探人心的神仙。

    ⑯渐渐地，习惯成自然。一直到如今，我仍然是这样，见了讨饭的或者可怜人，心里充满了同情，能帮上忙的，都尽量帮忙。

    ⑰多少年过去了，我早已知道那些“神”不过是拿来哄小孩子的，可仍然从心里感谢母亲。母亲不但让我的童年充满了烂漫离奇的故事，而且在我幼小的心里早早地就塑造了一尊神，这尊神叫善良和同情。