中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说“孔乙己么，你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句，“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

用文化产品彰显“存在感”更重要

黄启哲

       ①昨天，一张国内女明星的合照在媒体刷屏，“谁最美”“谁最时尚”被热议。这张照片出自一年一度的“纽约大都会艺术博物馆慈善舞会”。虽然是慈善舞会，却堪称时尚界奥斯卡，此次更是打出主题“中国：镜花水月”，要求所有嘉宾都要穿着中国风情的礼服入场。这似乎也让更多“中国面孔”有了露脸的机会，除了超模刘雯和演员章子怡是慈善舞会的常客，巩俐、周迅、刘嘉玲、赵薇、李冰冰、范冰冰等中国明星均首次参加。一时间，红毯成为女明星“争奇斗艳”的竞技场。

       ②红毯秀活动不仅能够赢得品牌厂商的赞助，也能为明星增加曝光率，成功制造话题，学会用世界通行的市场套路抢眼球，媒体应该为红毯秀上的中国明星和背后团队点个赞。通过红毯秀进入国际视野，赢得在影视大片和世界媒体露脸的机会，是中国影视娱乐和时尚行业成熟的标志之一。

       ③不过，红毯只是产业链上的一个环节，只会作秀远远不够。作为演员，这些“中国面孔”在大片中的表现平淡无奇，在红毯秀上却趾高气扬。有评论认为，“中国面孔”在大片中不过只是一个符号式的存在。他们有的只在探路中国市场的“特供版”里惊鸿一瞥，根本没有机会出现在其他地区的版本里；有的不过是制片方添加“东方话题”的“佐料”，身上的东方符号有太多猎奇的想象；哪怕成了“主角”，有不少也没有存在感，因为这些角色从思维方式到言谈举止，都模糊了其文化底色。究其原因，这些大片很少有角色是为“中国面孔”量身打造，而结合文化背景与人物个性，为故事主线起到推动作用的人物更是罕见。还有一些“中国面孔”甚至没有作品，只是在各大电影节上“蹭红毯”，霸占红毯时间，甚至被质疑是否受到邀请。

       ④撕掉被贴上的标签，让中国元素在海外拥有更多底气和话语权，靠光鲜亮丽的造型，或赞助商的努力助推还远远不够，其身后中国影视产业乃至整个文化产业的成熟，才是真正的支撑。华丽的娱乐盛宴过后，还是要回到文化产业和电影工业的范畴，让“中国面孔”不再只是“点缀”，而是成为大片中必不可少的核心内容。

       ⑤除了挤上红毯的“勇气”，更应有参与市场PK、瞄准海外主流市场的“野心”，以及广阔的视野和文化“底气”。拿出作品，参与时尚产品和影视文化的竞争，才能让红毯上的中国明星更有“存在感”。

（选自《文汇报》2015年5月6日）

    【甲】苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    【乙】这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树：一棵是周柏，另一棵是唐槐。那周柏，树干劲直，树皮皲裂，顶上挑着几根青青的疏枝，偃卧在石阶旁。那唐槐，树干粗大，虬枝盘曲，一簇簇柔条，绿叶如盖。邃有水边殿外的松柏槐柳，无不显出苍劲的风骨。这里的树，又以造型奇特见长，有的偃如老妇负水，有的挺如壮士托天，不一而足。圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直冲云霄，它的树皮上的纹理一齐向左边拧去，一图一圈，纹丝不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。晋祠在古木的荫护下，显得分外幽静、典雅。

    【丙】由中山门开始的宽阔陵园大道，至陵前长6公里，两旁栽种着许多法国梧桐。这些行道树在长成后，枝繁叶茂，丫杈交错，形成了一条浓翠蔽目的林荫大道。道外的丘岗坡坨之上，密植着众多的落叶树和常绿树，林丛复叠，莽苍深邃，使人们在未达陵墓以前，就已逐渐进入庄严肃穆的气氛之中。

收获精神生命的成长

    ①小的时候，每年寒暑假，我和哥哥都会跟着父母去田里种庄稼。老两口一辈子都在土地上耕作，什么季节种什么作物，哪个季节收获哪样庄稼，样样门儿清。这也让我慢慢悟出一个道理：读书就如种庄稼，只有精耕细作，才能收获精神生命的成长。

    ②播下良种，才能有好收成。种庄稼，首先就要选育良种。读书，同样需要有一种挑剔的眼光。优秀的书籍就像粒粒饱满健硕的种子，能在人的心灵原野植下美好，生根发芽；相反，将时间花在粗制滥造、内容廉价的书籍上，不仅于知识、德行的增长无益，还容易让心灵受到污染，得不偿失。古人讲，读书欲精不欲博，用心欲专不欲杂。这里面的道理，不仅仅在于书需要“读透”，更在于书需要“选好”。

    ③好的书籍，能将历史定格，变柔弱为坚强。“火把虽然下垂， 火舌却一直向上燃烧”，这是我每次重读路遥《平凡的世界》的一个感受。它让我懂得，痛苦与幸福实际上是相对的。要想在精神上保持富足，就需要不断超越简单的物质追求，并多加审视不完美状态下的生命意义与价值。曾有一段时间，我经历了一些挫折和失败，一度心灰意冷，但每每在空闲时读起这本书，浮躁的内心就能平静下来，而孙少平永不服输的那种拼搏精神、永不气馁的那股韧劲，也总是能深深地感染我。合上书本，再反观现实，就能明白：生命中的每一次挫折，不也是铺通前行之路的基石吗？更何况，只是一时的挫折，与其埋怨，毋宁改变。一本好书，力量如斯。

    ④“要想庄稼种得好，还得力气下得巧。”一分耕耘，一分收获。只是站在田头观望别人播种，自己却不付出任何努力的人，在丰收时节也只能远远地观望他人的成果。想要从书中汲取智慧，就不能坐而空谈，更不能叶公好龙，而应该在书籍的“稻田”里，与文字和思想为伍，或读，或抄，或默，或思，或悟。就好比播种、除草、施肥、浇水等诸多农活，自始至终都付出汗水，才能在丰收时收获喜悦。

    ⑤清代文学家袁枚在《随园诗话》中的一句话说得好：“善破其卷而取其神，非囫囵用其糟粕也。蚕食桑而所吐者丝，非桑也；蜂采花而所酿者蜜，非花也。”对于一本好书，如果只是生吞活剥、生搬硬套，而做不到理性反思、融会贯通，就很难有机吸收书籍当中的营养，反倒可能让自己患上“厌食症”，损害独立思考的能力。

    ⑥正如庄稼的成长会碰到风霜雨雪一样，阅读的过程，也往往会遭遇困难，尤其是在阅读经典的时候。当时的语言习惯、思考方式，往往与现在有着极大差别，这样的“硬骨头”，要啃下来，绝非易事。比如，大家都知道《资本论》是马克思的重要著作，放在当下，也有很强的解释力，依然没有过时，但真正从头到尾细细读过的人，恐怕并不多。其实，越是难读，越见勇气和毅力。读好书、啃经典，就需要“不破楼兰终不还”的决心。要知道，经典是时代和民族文化的结晶，是“精神源泉”，读经典的“大书”虽难，却能让人终身受益。

    ⑦“没有种不好的庄稼，只有不会种庄稼的农民。”细细品味父母种庄稼的朴素道理，我坚信，在书海耕耘，能让人遇见不同风景，成就人生的品质与高度。

爱的尊严

王永光

    ①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝道：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

    ②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

    ③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

    ④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

    ⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

    ⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

    ⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

    ⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

    ⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把__元钱丢给了男人。

    ⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

    ⑪可是走进店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

    ⑫女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来，一下子红了脸，向里面转了一下头，大概是因为刚才在银行里的窘态，有些害羞。

    ⑬我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗面，咱就回家，搭大志的货车走……”

    ⑭我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才那么对他。

    ⑮我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

    ⑯我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

冬眠的奥秘

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬，——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物身上隐藏着人类尚不知晓的惊天奥秘！

    ②冬眠是动物应对恶劣环境韵一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多，睡得久，不就是冬眠吗?它们还真不是一回事，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼，每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以适应严酷的环境。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢，比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—l0分钟才跳一次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还和寿命的长短有联系，一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关：体型小的新陈代谢快、寿命短，体型大的新陈代谢慢、寿命长。比如大象能活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型不冬眠的老鼠相比，前者可以活到三十多岁，后者却只能活到三四岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长得多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老！虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关，但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高，如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到，到那时，我们的寿命说不定能达到l00岁！

（选自《博物》总第146期，有删改）