奶奶与父亲

    父亲走时，我17岁。

    奶奶走时，我18岁。

    父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。

    奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。

    父亲和奶奶讲的是同一个故事。

    父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。

有一位母亲30多岁的时候，她有个儿子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，儿子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，疯了似的跳进水里，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托起儿子。正在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说：“你一个妇道人家，又不会游泳，怎么能跳进水里呢？”母亲只知道一遍遍地感谢他救了自己的儿子，并给他下跪磕头。

    几十年后，像是天意的安排一样。有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这时母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉到了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，儿子手里拿着扁担，于是他站在桥上，把扁担伸向水面，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被洪水冲走了。

    一天后，人们在下游发现了那位老母亲的遗体，都抹着泪说：母疼儿如长江水，儿孝母

只扁担长啊。

    父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说：“您别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。”父亲很欣慰地点了点头。

    那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。

    那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样，每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。

    每当亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。

    来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事人一样。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚摸着父亲的额头，冲着父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙呢。

    没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里人哭成一团，唯独奶奶没有流泪，她一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，无论谁叫她，她也不应不动。

    第二天我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶一下子老了十几岁。

    在父亲去世后的一个星期，奶奶连一粒米都未曾下肚。

    一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，给我讲了父亲讲过的故事。讲完，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：“母疼儿是长江水，娘不想让你走得有牵挂啊。”

    我说：“奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。”奶奶说：“孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。”

    8个月后，奶奶也离开了人世，在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。

（选自2012.10《读者》作者尹定瀚）

变

    ①少年只有16岁。之前他干过许多糊涂和愚蠢的事情：他偷过郊区的苹果，偷过城市的盆花，偷过同学的铅笔和饼干，偷过邻居的茶杯和腊肉，还偷过大街上的自行车。他一次次被带进派出所又一次次被放出来。一天，他猛然意识到自己长大了，意识到自己错了，意识到自己应该痛改前非了。

    ②他后悔，他想改，可是他已经挽回不了自己的声誉和尊严，他已经没有了任何朋友，他一出现总会引来一些异样的目光。少年并不记恨他们，认为这是对他的惩罚。少年望着窗外，天阴沉沉的，没有一丝阳。

    ③整整一个夏天，每天上午，他都把自己关在家中，透过窗子看外边的树。他忍受不了寂寞，到下午时，悄悄出去，在小区转一圈。人们一看见他，或扭过头去，或老远就避开。邻居们防他，就像防一条带着传染病的狗。少年不敢上前，不敢与他们对视，他失去了与任何人交流的勇气。他无奈、自卑，似乎世界在他面前关起一扇门，又加上无数把锁。

    ④他垂着头慢慢地走，轻踢着一粒石子。没有阳光，少年却感觉后背灼热。忽然有人喊他，是一位坐在凉亭里的老人。老人朝他招手：“喂，年轻人！”他抬头一愣，不敢相信自己的眼睛和耳朵。“你是在喊我吗？”他指指自己。“过来，年轻人！”老人说。他走过去，胆战心惊。他想逃离，可是却说服不了自己的脚步。老人叼着一根没有点燃的香烟，摸着口袋，问他：“有火柴吗？”“没有。”“打火机呢？”“也没有。”说完，他急急地低了头，试图离开。“别急着走。”老人再一次喊住他，“去帮我取来打火机吧，我的家，你知道的。”

    ⑤他当然知道，老人与他同住一个单元，他住七楼，老人住一楼。“我的腿脚不中用。”老人笑呵呵地说，“打火机放在茶几上，麻烦你帮我取来。”少年心中划过一道闪电。可是那闪电转瞬即逝。“钥匙呢？”他问。“门没有锁。”老人说，“我从来不锁门的。住咱们这个小区，根本不必锁门。”少年心中又是一道转瞬即逝的闪电。少年飞奔而去，途中流下了眼泪。一缕阳光从云缝里钻了出来。

    ⑥那扇看起来冷冰冰的防盗门果然没有上锁，他轻轻一推，便开了。茶几上放着果盘，放着零钱，放着钥匙和打火机。少年抓起打火机，转身跑出屋子。

    ⑦老人点着了烟，郑重地对少年表示感谢。然后，他对少年说：“如果你有时间，如果你愿意，我们下一盘象棋，好吗？”少年当然愿意。他坐下来，聚精会神地和老人下起了象棋。不久，少年便败下阵来，可他脸上露出了久违的笑容。凉亭外，阳光灿烂……

    ⑧少年后来成为一名警察，老人的身体仍然很好，闲时，他们会凑到一起下象棋。他多次跟老人谈起那件事情，他说那天你故意不锁门，那天，你口袋里，其实装着打火机。

    ⑨老人只笑不语。问急了，老人就说我忘记了，我真的忘记了。或许真如你所说的，那天的一切都是我故意的；或许那几年里，我出门真的从不锁门；或许，那一天其实什么也没有发生，一切不过是你的一个美好梦境。不过我认为，这一切都无关紧要，重要的是你亲手推开了那扇门，而不是别人……

八  哥 

    ①阿哥不是我养的第一只八哥。我曾经收养过一只二手成鸟，原主说如果假以时日，它能言人语。整日对着鸟笼牙牙语是件颇蠢的事，没试几次我便放弃了。

    ②此鸟除了洁身自爱好洗澡外，最喜食橡皮圈。每次放风总能在屋里觅得漏网之鱼，随即是一场人鸟大战。稍有洁癖的大姊始终不解，为什么这样的情景每天都要反复上演，鸟羽鸟粪也总在最不该出现的地方出现，她连最后通牒都不发，笼子拎到屋外就放生了。

    ③阿哥是保姆的小叔挂在电线杆上花了一下午捞到的。初来时羽翼未全，蹲在盒子里尚需人喂食，每次盒盖一打开，便见它两翼微张轻轻扑抖，张着一口不成比例的大嘴向你索食，活脱你就该是从外觅食归来的鸟妈妈。

    ④喂食的动作持续了好长时间，才知道同窝的两个兄弟早就自己进食了，而阿哥和我还沉溺于天伦之乐不可自拔。它视我的确不同，一屋子的人，它也能在雷同的脑袋中找到我的，然后安全降落；伸出一根手指头，也只有我唤得动它。最怕它停在肩膀上，除了过于安适容易失禁外，它更喜欢在人颈项之间啄痣，那种除之而后快的狠劲，每每令人要翻脸。

    ⑤一次台北家人来访，它独独爱上父亲那头银发，不时上去蹲蹲卧卧理理银丝，如此盛情教人实难消受。用手用书挥之去又来，偶然间父亲抓了条腰带，吓得它跃地三尺落在气窗上大喘息，血液带来的记忆让它以为那是条长虫。知道了它的天敌，父亲索性将腰带搁在头上，随后三日，人鸟相安无事。

    ⑥与它同时，家中尚有两只可卡，一只雪达，均是标准的沼泽猎鸟犬。每当阿哥离巢出巡时，三只犬儿均像躲警报似的各找掩蔽，谁倒霉被它相中来个鹭鸶骑牛背，坐卧难捱外，当头啄个两记也是敢怒不敢言。

    ⑦后来雪达添子，阿哥也常巡到窝边歪着头研究，五条蠕动的大虫是这样可口，但如何下手呢？必得雪达忍无可忍大吼一声，它才老大不情愿地踱步离开。

    ⑧阿哥活得如此自大自在，我却常为它觉得不足，六坪大的空间只够它挥拍两次翅膀。我常想望它振翅翱翔的英姿，当它展开羽翼时，两抹白羽正像机翅上的徽记一般。飞机航行万里也有落地的时候，阿哥倦游了，它不回家会去哪儿呢？

    ⑨于是在一个有风无云清朗的早晨，我将它拎到院子里，打开笼门，它迟疑了片刻，跳出笼子，振翅一窜，穿过院首的芒果树，飞过斜瓦屋顶，迎着晨曦失了踪影。

    ⑩阿哥没再回来，我们共处了六个多月，对一只羽翼已丰的鸟而言，它离巢的时间已迟了许多、许多。

（选自朱天衣《鸟事二三》   有删改）

望洋兴叹

    秋水时至，百川灌河。泾流之大，两渚崖之间，不辨牛马。于是焉，河伯欣然自喜， 以天下之美为尽在己 。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉，河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百，以为莫己若者’，我之谓也。”

阅读的层次

[美]莫提默·J.艾德勒 查尔斯·范多伦

①第一层次的阅读，我们称之为基础阅读。也可以用其他的名称，如初级阅读、基本阅读或初步阅读。不管是哪一种名称，都指出一个人只要熟练这个层次的阅读，就摆脱了文盲的状态，至少已经开始认字了。在熟练这个层次的过程中，一个人可以学习到阅读的基本艺术，接受基础的阅读训练，获得初步的阅读技巧。我们之所以喜欢“基础阅读”这个名称，是因为这个阅读层次的学习通常是在小学时完成的。

②在这个层次的阅读中，要问读者的问题是：“   ①   ”我们要做的努力就是去弄清楚这些字。只有当我们完全明白每个字的意思之后，我们才能试着去了解，努力去体会这些字到底要说的是什么。

③第二个层次的阅读我们称之为检视阅读。特点在强调时间。在这个阅读层次，学生必须在规定的时间内完成一项阅读的功课。譬如他可能要用十五分钟读完一本书，或是同样时间内念完两倍厚的书。

④这个层次的阅读仍然可以用其他的称呼，譬如略读或预读。我们并不是说略读就是随便或随意浏览一本书。检视阅读是系统化略读的一门艺术。

⑤在这个层次的阅读上，你的目标是从表面去观察这本书，学习到光是书的表象所教给你的一切。这笔交易通常是很划得来的。

⑥在这个层次要问的典型问题就是：“  ②  ”这是个表象的问题。还有些类似的问题是：“这本书的架构如何？”或是：“这本书包含哪些部分？”

⑦用检视阅读读完一本书之后，无论你用了多短的时间，你都该回答得出这样的问题：“这是哪一类的书——小说、历史，还是科学论文？”

⑧第三种层次的阅读，我们称之为分析阅读。比起前面所说的两种阅读，这要更复杂、更系统化。分析阅读就是全盘的阅读、完整的阅读，或是说优质的阅读——你能做到的最好的阅读方式。如果说检视阅读是在有限的时间内，最好也最完整的阅读，那么分析阅读就是在无限的时间里，最好也最完整的阅读。

⑨一个分析型的阅读者一定会对自己所读的东西提出许多有系统的问题。分析阅读永远是一种专注的活动。在这个层次的阅读中，读者会紧抓住一本书，一直要读到这本书成为他自己为止。弗兰西斯·培根曾经说过：“有些书可以浅尝即止，有些书是要生吞活剥，只有少数的书是要咀嚼与消化的。”分析阅读就是要咀嚼与消化一本书。我们还要强调的是，如果你的目标只是获得资讯或消遣，就完全没有必要用到分析阅读。

⑩第四种，也是最高层次的阅读，我们称之为主题阅读。这是所有阅读中最复杂也最系统化的阅读。主题阅读可以用另外的名称来形容，如比较阅读。在做主题阅读时，阅读者会读很多书，而不是一本书，并列举出这些书之间相关之处，提出一个所有的书都谈到的主题。但只是书本字里行间的比较还不够。主题阅读涉及的远不止此。借助他所阅读的书籍，主题阅读者要能够架构出全新的主题分析。因此，很显然的，主题阅读是最主动、也最花力气的一种阅读。

⑪主题阅读不是个轻松的阅读艺术，规则也并不广为人知。虽然如此，主题阅读却可能是所有阅读活动中最有收获的。就是因为你会获益良多，所以绝对值得你努力学习如何做到这样的阅读。

（节选自《如何阅读一本书》，有删改）