笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竞与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷了。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧!”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫“兰亭集序”。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小，河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会．倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

悲伤的裁缝

    ①她做的是服装定制生意，近十年来真的不错，购大套房，开“大奔”，通过自己的手艺跻身于较高的社会阶层。

    ②她的业务流程是这样的：在店里展示最流行的款式，然后根据客户需要“依葫芦画瓢”，复制服装卖给客户。她有15年的裁缝经验，对各种体形的客户有自己的“心传”。

    ③但是去了一趟上海科技馆后，她觉得“整个人都不好了”。她说她在上海科技馆里看到了服装业的未来，也许时间不需太久，像她这样的裁缝会被一种新技术取而代之。

    ④她很悲伤。

    ⑤这种让裁缝悲伤的新技术叫“全息测量”。一个人       站在测量仪前，几秒钟后       可以精准地测量身材，并且可以精准计算出衣服、裤子每个部件的大小。更为令人感叹的是，这台人工智能机器积累了海量的大数据，它可以在几秒钟内给你“制订”出最佳的着装方案，并可以在几个小时内就给你生产出服装来。

    ⑥本来，一位出色的裁缝最引以为傲的东西就是“经验”和“手艺”。但“经验”在强大的计算机面前显得太渺小了，一个人积累经验，需要十年甚至二三十年历练，“阅人无数”。但是机器不需要，只要输入累积下来的数据，几秒钟后，这台机器就具备了人类需要几十年积累的“经验”，而且机器的“经验”可以比人类多出成千上万倍。

    ⑦再来说手艺。除了文学、书画等以人脑的主观能动性为主的行业外，在非常广阔的领域内，人工智能机器已经远远超过了人类。我看到一段让人惊讶的小视频，拍摄于离我居住的地方只有30公里的一个名叫“云栖小镇”的地方。在一座厂房内，几十个通信基站构成了一个5G 网，里面高速行驶着各种无人驾驶汽车，它们在里面超车、变道、避让等，可以做到精确无误。当我们还在为“特斯拉”汽车无人驾驶技术频出事故而吐槽时，还应该想到，只要等待信号技术、物联网技术升级到位，无人驾驶必然会超过人工驾驶，“特斯拉”偶发性事故将越来越少。

⑧美国作家库兹韦尔被盖茨称为“预测人工智能未来最权威的人”，在美国他拥有13项荣誉博士头衔。他提出了一个奇点理论：大多数人对未来技术的预测，都低估了未来发展的力量。20世纪人类所取得的成就，等同于过去2000年发展所得到的成就。人类从狩猎时代到农业时代用了十几万年的时间，从农业到工业时代用了几千年，而从工业时代1.0机器制造时代到2.0电气时代，再到3.0自动化时代只用了200年。他认为人类文明创造技术的节奏正在加速，它会在某一个“奇点”出现后出现指数级的爆发式增长。如果我们固执地认为人工智能会像以前的新技术一样，需要一个漫长的发展过程，那就大错特错了。他预测，在21世纪行将结束的时候，人类智能中的非生物部分将无限超越人类智能本身。

    ⑨曾经担任过美国前总统肯尼迪顾问的沃伦·本尼斯说，未来工厂只有两名员工：一个人和一条狗。人的职责是喂狗，而狗的任务是让人不要碰机器。因为机器可以胜任一切，不再需要人来打扰。

    ⑩几十年前，觉得这是一个笑话。而现在，你还会觉得这是一个笑话吗？

无法不对你残酷

安宁

    ①弟弟考上北京的大学时，与我当年一样大，17岁。母亲要我回去接他上学，我想起这么多年一个人走过的路，便坚决地拒绝了。我说：“有什么不放心的，一个男孩子，连路都不会走，考上大学有什么用？”

    ②弟弟不善言语，略略羞涩，普通话又说得蹩脚，扫一下眉眼，便知道是乡村里走出来的。在经历了一个艰难的旅程之后，弟弟终于站在了学校门口，我笑脸迎上来，他的泪一下子流了出来。眼前这个瘦弱青涩的少年，头发蓬松，满脸汗水，嘴唇干裂，额头上有一道轻微的伤痕。看着他我有一刹那的心疼，抬手给他温暖的一掌，说：“祝贺你，终于一个人闯到北京来了！”

    ③临走的时候，只给他留了两个月的生活费。我看见他站在衣着光鲜的学生群里，因为素朴而显得那么落寞和孤单。多么像刚入大学的我，因为卑微，进而自卑。我笑笑说：“北京是残酷的，也是宽容的，只要你用心、努力，你也会像姐姐那样，自己养活自己。”我知道弟弟年少，对此不会有太多的理解。他只是难过，为什么那么爱他的姐姐，在北京待了几年，便变得如此不近人情？

    ④一个月后，弟弟打电话来，求我给找份兼职。我说：“你的同学也都有姐姐可以找吗？”他没说什么话，便啪的挂断了电话。顷刻，母亲的长途便打了过来，她几乎愤怒地说：“你不给他钱就算了，连份工作也不帮着找，他不依靠你还能依靠谁？”我不知道怎么解释才能让母亲明白，我只是觉得我所吃过的苦他也应该能吃。因为我们都是乡村里走出来的孩子，如果自己不能闯出一条路来，贫困不仅会把所有的希望都熄灭掉，还会留下无穷的恐惧。

    ⑤我最终还是答应母亲，给弟弟一定的帮助。但也只写了封信，告诉他所有可以收集到兼职信息的方法。这些我用了四年的时间积累起来的“财富”，终于让弟弟在一个星期后，找到了一份在杂志社做校对的兼职。在他领了第一份工资后，我去赖他饭吃，他仔细地将要用的钱算好，剩下的，只够在学校食堂里吃顿“小炒”，但我还是很高兴，不住地夸他。他低头不语，忽然像吐粒沙子似的狠狠吐出一句：“同学们都可怜我，这么辛苦地自己养活自己；别人都上网聊天，我还得熬夜看稿子；钱又那么少，连你工资的零头都不到！”我笑道：“可怜算什么，我还被别人耻笑过呢！在现实面前，你如果不用心、不努力，连腰板都挺不直的。”

    ⑥之后的日子，弟弟很少再打电话来。有一次我打电话去，他不在，他的舍友很惊讶地说，他从来没有说过有个在北京工作的姐姐。我知道弟弟仍无法理解我的残酷，但我深知，嘲弄和讥讽，自信与骄傲，都是要经历的，只有这样，他被贫穷折磨着的心，才会愈加坚韧顽强。

    ⑦学期末，我们再见面，是弟弟约的我。在一家算得上档次的咖啡吧里，他很从容地请我“随便点”。面前这个衣着素朴但充满自信的男生，嘴角，很持久地上扬着；言语，也是淡定沉稳；眉宇里，竟是有了点男人的味道，终于不再是那个说话吞吐遇事慌乱的小男孩。在这短短的半年里，他做过校对，卖过杂志，当过家教，刷过盘子，而今，他又拿起了笔，记录青春里的欢笑与泪水，并因此赢得更高的报酬和荣光。他的成熟，比初到北京的我，整整提前了一年。

    ⑧外面飘起了雪花，我们细细地品味着苦中带甜的咖啡，慢慢地欣赏着这个美丽的城市。

（选自《新时文—树心花的盛放》，有改动）

    ①不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已到了深夜。他们一面议论着先前的戏，或骂或笑，一面加紧摇船。这一次船头的激水声更响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝彩起来。

    ②离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。

    ③“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

    ④我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

    ⑤我向船头一望，前面已经是平桥。“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上对着我的母亲大声的说。大家都说已经吃了点心，又渴睡，各自回去了。

    ⑥第二天，我向午才起来。“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”我点一点头，说道，“好。”“豆可中吃呢？”我又点一点头，说道，“很好。”

    ⑦不料六一公公竞非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

    ⑧待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了”。但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

涵养我们的“精神道统”

李拯

    ①一位诗人说过，“当灵魂失去庙宇，雨水就会滴在心上”。诚然，物质财富可以满足生存，但是精神庙宇才能安放心灵。一个国家，要有共同捍卫的信念天空；一个社会，要有一起坚守的核心价值。每一个人，在满足口腹之欲后，也深沉呼唤更加富足而充实的人生。

    ②“一个民族必须要有信仰，否则社会上什么‘恶性肿瘤’都会长出来”，有志之士的呼吁，折射出我们时代的精神需求。如车轮围绕中轴才能转动、苍鹰振动双翼才能飞翔，社会拥有核心价值观，才能产生凝聚力的强大磁场。作为“时代精神的精华”，一个社会的核心价值观是明辨是非、评判美丑、权衡得失的基本标准，深刻影响着人们的思维方式、心理习性和行为操守。每个时代都需要这样的“精神道统”，人们得以从中寻求生命意义，寄托终极关怀。

    ③中华文化向来注重崇德尚义，孔子选择“不义而富且贵，于我如浮云”，孟子追求“舍生取义，杀身成仁”。5000年绵延不绝的中华文明，有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青” 的历史敬畏，也有“为天下人谋永福也”的理想情怀。正是修身齐家治国平天下的“精神道统”，孕育出中华儿女穷不失义、达不离道的价值取向，己达达人、兼善天下的行为方式。

    ④时至今日，当代中国已经跻身世界第二大经济体。然而，经济发展高歌猛进的同时， 拜金主义在一些人那里颇有市场，一些传统道德价值受到挑战，一些价值底线被弃守。“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”的物欲追求，“老人倒地，扶还是不扶”的道德拷问，毒奶粉、地沟油带来的良心失守……如果利益的巨浪吞噬价值关怀，那么物欲横流、唯利是图的尽头，必然是良知的出局和信任的崩塌。

    ⑤在哲人看来，没有良知的快乐、没有是非的知识、没有道德的商业、没有原则的政治，这是现代社会的最大危机。一些经济学家更看重市场经济中的道德力量，认为“没有诚信、同情心这些最基本的道德观念，市场经济就会引发灾难”。的确，缺少自由平等，市场经济就可能异化为巧取豪夺的原始丛林；没有公正法治，现代社会也可能堕落为你死我活的零和游戏。

    ⑥今天，随着物质财富不断累积，富裕起来之后的价值追问，更加峻切地摆在国人面前；涵养我们时代的“精神道统”，同样需要每个人的努力。出国旅游，能否用自己的行为，展示一个大国的文明？汽车时代，能否遵守规则，让社会多一份法治意识？网络普及，能否尊重隐私，向他人释放出诚信和友爱？若从这些点滴努力中，一个人能够获得升华自我，那一个国家何尝不能实现从物质现代化向精神现代化的飞跃？

    ⑦总有一种情怀，能够让人超越争名逐利；总有一种追求，能够让人舍弃一时得失；总有一种感动，能够让人不禁潸然泪下。物质匮乏的时代，精神的力量可以弥补物质的不足。物质丰裕的时代，精神的星光则能照耀我们走得更高更远，去拥抱一个更加丰盈的人生，收获一个更加强大的中国。

（选自《人民日报》有删改）